‘Ik begrijp het,’ zei ik, tot mijn eigen verbazing over de stabiliteit van mijn stem. ‘Ik heb even tijd nodig om…’
« Twee weken, » verklaarde Romy. « Meer dan genoeg tijd om een plek te vinden en de verhuizing te regelen. »
Twee weken om een leven te ontmantelen.
Boven, in de kamer die nog steeds naar Noels eau de cologne rook, zat ik op het bed en staarde in de spiegel. De vrouw die me aankeek, zag er ouder uit dan ze was; verdriet voegt jaren toe die geen kalender kan tellen. Onder de pijn roerde iets kleins en hards zich – wees voorzichtig. Noel beheerde onze financiën, maar hij had me nauwkeurigheid bijgebracht. Morgenochtend zou ik de bank bellen.
Het licht in de keuken leek anders toen ik mijn tweede kop koffie dronk. Het huis leek zijn adem in te houden, luisterend naar een verhuiswagen die maar niet zou komen. Wade en Romy waren alweer terug geweest om de maten op te nemen en praatten over verbouwingen alsof ik een laag verf was die eraf moest worden geschraapt. De rit naar First National Bank volgde de bekende straten van de Noord-Californische kust, iets verder landinwaarts van de Stille Oceaan. Jarenlang had ik in de auto gewacht terwijl Noel binnen de zaken regelde. « Weer een zorg minder voor jou, » zei hij dan, en ik geloofde hem, want liefde maakt ruimte voor vertrouwen.
« Henderson, » zei Helen Patterson, de directeur van het bureau, met een zachte, precieze stem. « Het spijt me van Noel. Hij was een gentleman. »
‘Dank u wel,’ antwoordde ik, terwijl ik mijn tas stevig vasthield. ‘Ik moet onze financiële situatie begrijpen. Noel zorgde voor alles.’
Ze draaide zich naar haar scherm. Toetsen klikten. Haar wenkbrauwen gingen omhoog. « O jee. »
« Is er een probleem? » Mijn hart zonk in mijn schoenen. Had Wade op de een of andere manier al iets in handen gekregen?
‘Geen probleem. Alleen meer rekeningen dan verwacht,’ zei ze. ‘Laten we beginnen met jullie gezamenlijke betaalrekening.’ Ze printte een afschrift uit – bescheiden maar overzichtelijk. Een zucht van verlichting maakte iets in me los. ‘Er is ook een spaarrekening op jullie beider naam.’ Weer een pagina – aanzienlijk uitgebreider. Genoeg om me, voorzichtig, jarenlang van te voorzien.
Helen fronste opnieuw haar wenkbrauwen naar het scherm. « Ik zie verschillende rekeningen op uw naam staan: twee depositocertificaten, een geldmarktrekening en een trust. »
‘In mijn naam?’ vroeg ik, terwijl ik me duizelig voelde. ‘Noel heeft alles geregeld.’
Ze haalde een dossier tevoorschijn. « Uw handtekeningen staan erin. Hij zal u wel even gebeld hebben voor een routine-update – hij wilde u de vaktaal besparen. Juridisch gezien zijn ze van u. » Terwijl Wade en Romy mijn keuken opmaten, mat Noel mijn toekomst op – en bouwde er muren omheen. « Er is ook wat activiteit van een zakelijke rekening, » voegde Helen er voorzichtig aan toe. « Henderson Construction Trust. »
‘Het bedrijf van mijn man,’ zei ik. ‘Hij vertelde ons dat de verkoop de schulden had gedekt.’
« De zakelijke rekening is nog steeds actief, » antwoordde ze. « Er worden regelmatig stortingen gedaan, en vervolgens overboekingen naar uw trustfonds. U moet met de accountant overleggen. »
Ze kwam terug met een doos vol dossiers, waarvan ik me niet realiseerde dat mijn naam erop stond. Er zat een plattegrond van onze bruiloft in die de wereld nog nooit had gezien: fotokopieën met mijn handtekening, gele tabjes waar Noel had geschreven: « Teken hier, Myrtle, » en een zorgvuldig met de hand geschreven checklist – data, locaties, getuigen. Kleine herinneringen kwamen in één keer terug: lauwe koffie in de lobby, haar warme hand tussen mijn schouderbladen, de manier waarop ze zei: « Het is maar papierwerk. » Hij verborg niets. Hij was iets aan het opbouwen.
Ik ging naar buiten met de afschriften en ging op de parkeerplaats van een café zitten, de blanco vellen papier op de passagiersstoel. De cijfers logen niet. Discrete stortingen. Kleine automatische spaarbedragen die in de loop der tijd optelden. Een trustfonds dat het woord ‘zorg’ in dollars vastlegde. Er ontstond een patroon. De stortingen in het trustfonds namen toe nadat Wade leningen had aangevraagd of Romy had laten doorschemeren dat ze financiële problemen had. Noel had onze zoon geholpen, maar hij had een gelijk of groter bedrag voor mij opzijgezet.
Vooruitgang, jazeker. Alleen niet het soort vooruitgang dat ze voor ogen hadden.
Morrison & Associates was gevestigd tussen een stomerij en een belastingkantoor – zo’n plek waar echte familieverhalen in kartonnen mappen bewaard worden. « Mijn oprechte deelneming, » zei Margaret Morrison, met haar haar strak in een knot en een vriendelijke blik achter haar bril met metalen montuur. « Noel was een goed mens. »
« De bank liet me bedrijfsoverboekingen zien waar ik niets van wist, » zei ik.
Ze keek op haar scherm. « Henderson Construction is niet verkocht, maar gereorganiseerd. Het eigendom is jaren geleden overgedragen aan een trust. De Henderson Construction Trust. U bent de primaire begunstigde. »
« De eigenaar? »
‘Het bedrijf is eigendom van de trust, en u bent eigenaar van de trust,’ zei ze. ‘De resultaten zijn goed. Noel heeft zich gericht op veilige projecten, vaste klanten en gezonde marges.’ Ze printte de winst- en verliesrekeningen uit. De totalen waren allesbehalve bescheiden.
‘Maar Noel was met pensioen,’ zei ik.
« Hij had zich teruggetrokken uit de operationele kant, niet uit de strategie, » antwoordde ze. « Tom Bradley leidt de operationele zaken nu praktisch. Noel heeft prestatiebonussen gepland om hem te behouden. »
‘Waarom heeft Noel me niet alles uitgelegd?’ vroeg ik, hoewel een deel van mij het al wist.
