Romy zette haar vork met berekende precisie neer. « Ja, nou, dat is precies waar we het over moeten hebben, Myrtle. Nu Noel weg is, zal dit huis te veel voor je zijn om alleen te runnen. »
« Te veel? » Ik knipperde met mijn ogen. « Ik beheer dit huis al meer dan dertig jaar. Ik ken elke krakende vloerplank en elke haperende kraan. »
‘Dat is nu juist het probleem,’ zei ze, terwijl haar vriendelijke façade afbrokkelde. ‘Je wordt er niet jonger op, en het onderhouden van zo’n woning is duur. Je kunt beter verhuizen naar iets dat beter bij je past.’
Het woord ‘verhuizen’ kwam hard aan. ‘Dit is mijn thuis. Noel en ik hebben hier ons leven opgebouwd. Wade is hier opgegroeid.’
« Mam, » mompelde Wade, « Romy heeft gelijk. Alleen al het onderhoud is overweldigend. »
‘Ik ben niet machteloos,’ zei ik, terwijl ik mijn stem hoorde breken. ‘Elke kamer bevat een stukje van ons leven.’
« Herinneringen betalen geen elektriciteit of onroerendgoedbelasting, » antwoordde Romy. « Laten we realistisch zijn. »
‘Wat is je precieze voorstel?’ vroeg ik.
‘Zo’n fijn seniorencomplex,’ zei ze, met de toon van iemand die een weldoener aanbood. ‘Activiteiten. Leeftijdsgenoten. Beter dan ronddwalen in zo’n grote, lege huls.’
Ik draaide me naar Wade om. « Denk je dat ik het huis moet verkopen waar jij bent opgegroeid? »
‘Dat klinkt logisch,’ zei hij, zonder me aan te kijken. ‘En eerlijk gezegd kunnen Romy en ik wel wat ruimte gebruiken. We denken erover om ons gezin uit te breiden. Dit huis heeft potentie.’
Dit is dus de architectuur die onder hun beheer valt.
« Nu de pijn er is, » zei Romy, haar façade gebroken, « leef je verdriet, pak je spullen en kom niet meer terug. Dit huis was nooit echt van jou. »
Wade keek op, een vleugje twijfel flikkerde even op, en knikte toen snel. « Ze heeft gelijk, mam. Het was papa’s huis, en nu is het van mij. Jij woonde er alleen maar. »
Gewoon om daar te wonen. Alsof een huwelijk en een leven als mantelzorger niets meer waren dan langdurig oppassen.
