« Eet alles op, » verklaarde het kind vol zelfvertrouwen, alsof het een advies gaf dat de winter zelf kon genezen. « Je voelt je er beter door. »
Toen vertrokken ze: de moeder, het kind en de warme troost van een paar beleefde woorden. Callum bleef staan, starend naar het verfrommelde, gerimpelde servet in zijn gehandschoende hand, en betrapte zichzelf erop dat hij nadacht over hoe gemakkelijk een kind de macht om andermans verdriet te verzachten als vanzelfsprekend kon beschouwen. De leegte van het park trilde om hem heen, en op een manier die hem verraste, begon hij hen op afstand te volgen, totdat ze een café binnengingen waarvan het raam een plas gouden licht op de stoep liet vallen.
Binnen vulde de geur van kruidnagel en cacao hen; een klein kacheltje maakte de hoeken van de kamer uitnodigender. De vrouw – haar naam kwam geleidelijk aan naar voren, zoals altijd bij vreemden van wie het gezicht langzaam in het geheugen opduikt – heette Elise Grant. Haar zoon, Jaime, sprong in een fauteuil in de hoek en beschreef de wonderen van een meterhoge spar en zuurstokken met de plechtigheid van een dichter.
