Callum voelde hoe de oude gewoonte van pijn zich samenknijpte tot iets dat op herkenning leek. De blik van het kind ontmoette de zijne, helder en onverstoord. Hij trok aan de mouw van zijn moeder en wees naar hem.
‘Niet huilen, meneer,’ zei het kind, en de woorden vielen tussen hen in. ‘Je mag mijn moeder lenen.’
Woorden als rauwe honing – zowel absurd als diep waar. Callum staarde haar aan. De wangen van de vrouw kleurden rood van plotselinge verlegenheid. Ze stamelde een verontschuldiging, een kleine verdediging tegen de wereld:
« Het spijt me, het is gewoon dat… hij dingen ziet die er niet zijn. »
Ze rommelde in haar tas en haalde er een koekje uit dat in vetvrij papier was gewikkeld.
« Fijne kerst, » zei ze, niet als een ingestudeerd zinnetje, maar als de eenvoudigste manier om een beetje warmte te brengen.
Callum nam dit gebaar aan alsof het een reddingsboei was die hem door een vreemde werd toegeworpen, iemand die geen idee had van de omvang van zijn nood. Zijn vingers raakten die van hem aan. Het contact was kort, onderbroken door een onverwachte schok. Hij slikte en zei, omdat een deel van hem nog steeds vasthield aan de gebruikelijke beleefdheid:
« Dank u wel. »
