In plaats van hun aanbiedingen te accepteren, belde ik Bobby’s kapitein, die binnen 30 minuten ter plaatse was.
Hij zat met me aan de keukentafel, hielp me met de nodige telefoontjes en vroeg wat Bobby voor zijn begrafenis had gewild.
‘Een brandweerpost,’ zei ik. ‘Bij de eikenboom en het gedenkpark waar we vroeger picknickten.’
De afdelingsaalmoezenier heeft me geholpen met het regelen van alles.
Bobby’s collega’s organiseerden een prachtige herdenkingsdienst met tradities ter ere van gevallen brandweermannen: een ceremoniële bel, een laatste radiobericht, en zijn laarzen en helm die vooraan tentoongesteld stonden.
Het uitvaartcentrum had stoelen voor 50 personen beschikbaar gesteld. Ik had plaatsen op de eerste rij gereserveerd voor mijn ouders en Stephanie.
Die avond, voor het eerst alleen thuis, opende ik de envelop die Bobby voor me had achtergelaten.
Binnenin bevonden zich een brief en aanvullende documenten.
‘Mijn liefste Cassandra,’ begon het in Bobby’s zorgvuldige handschrift. ‘Als je dit leest, ben ik je vooruitgegaan, wat altijd mijn grootste angst was. Niet de dood zelf, maar jou alleen achterlaten. Maar je zult niet lang alleen zijn. Je hebt te veel liefde te geven en een te stralende geest om alleen te blijven.’
“Er zijn dingen die ik je moet vertellen die ik niet kon zeggen toen ik nog bij je was. Ik maak me al een tijdje zorgen om je ouders en Stephanie. Toen ik net de diagnose had gekregen, ving ik een gesprek op tussen je moeder en Stephanie over mijn levensverzekering. Een gesprek dat ze niet hadden mogen voeren. Ik zag Stephanie op een dag onze financiële papieren doorbladeren terwijl jij een dutje deed. En het verdwenen geld waar je het over had – ik zag haar de envelop van mijn bureau pakken toen ze dacht dat ik sliep.
“Ik heb het je niet verteld omdat je hun steun nodig had en ik hoopte dat ik me vergiste. Maar na verloop van tijd raakte ik ervan overtuigd dat ze zichzelf in een positie brachten om te profiteren van mijn dood. Daarom heb ik veranderingen doorgevoerd om je te beschermen.”
“Het huis is nu volledig afbetaald. Mijn levensverzekering heeft alleen jou als begunstigde aangewezen, met specifieke instructies die voorkomen dat iemand anders dan jij er toegang toe heeft. Ik heb een financieel adviseur, Sam Wilson, ingeschakeld. Zijn visitekaartje zit bijgevoegd. Hij zal je helpen bij het regelen van alles.”
“Ik vind het vreselijk om je met deze last van kennis achter te laten, maar ik moest je nog één keer beschermen. Vertrouw op je instinct over wie een plek in je leven verdient. Je verdient mensen die van je houden om je prachtige hart, niet om wat ze van je kunnen krijgen.”
« Al mijn liefde voor altijd, Bobby. »
Bijgevoegd waren bankafschriften waaruit bleek dat er ongeautoriseerde toegangspogingen tot onze rekeningen waren gedaan – pogingen die werden ondernomen met het e-mailadres van Stephanie.
Er waren ook kopieën van sms-berichten tussen mijn moeder en Stephanie waarin ze de aanzienlijke verzekeringsuitkering bespraken en hoe ze Cassandra konden helpen bij het vinden van slimme beleggingen die ze konden beheren.
Naarmate de waarheid over hun verraad aan het licht kwam, ontdekte ik ook Bobby’s dagboek.
In een bericht van slechts twee maanden eerder had hij geschreven: « Cassandra ziet het nog niet, maar ze cirkelen als gieren om haar heen. Haar ouders hebben al drie keer gebeld om naar mijn verzekering te vragen. Stephanie blijft het huis inspecteren. Ze zien haar als een geldautomaat waar ze geld uit kunnen halen als ik er niet meer ben. Ik moet een manier vinden om haar te beschermen zonder haar hart te breken. »
Die nacht huilde ik niet alleen om Bobby’s dood, maar ook om de extra last die hij met zich meedroeg – de wetenschap dat mensen die ons hadden moeten steunen, juist samenzwoeren om zijn dood uit te buiten.
De volgende ochtend zette ik koffie, ging op onze veranda zitten en bereidde me voor op de begrafenis – op het laatste verraad waarvan ik nu met zekerheid wist dat het eraan zat te komen.
De dag van Bobby’s begrafenis brak aan met perfect lenteweer, zonneschijn en een zacht briesje dat de eikenbladeren boven de verzamelplaats in Memorial Park deed ruisen.
De dag ervoor had ik doorgebracht in een waas van verdriet en voorbereiding, in overleg met de uitvaartverzorger en met het aannemen van etensbezorgingen van buren en Bobby’s collega’s, waardoor onze koelkast en aanrecht vol stonden.
Ik koos een eenvoudige zwarte jurk die Bobby altijd al mooi had gevonden, de pareloorbellen die hij me voor onze eerste trouwdag had gegeven, en zijn trouwring aan een kettinkje om mijn nek.
De uitvaartverzorger, meneer Patterson, haalde me stipt om 9:30 uur op en peilde met zijn vriendelijke blik mijn emotionele toestand.
‘Reizen er familieleden met u mee in de gezinsauto?’ vroeg hij vriendelijk.
‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Ze zullen ons daar ontmoeten.’
Dat was tenminste wat mij verteld was.
Mijn ouders hadden de avond ervoor gebeld om te verzekeren dat ze vroeg zouden komen om mensen te verwelkomen. Stephanie had een simpel berichtje gestuurd: « Tot morgen. Houd vol. »
We kwamen 30 minuten voor de dienst in het park aan.
Brandweermannen in gala-uniform waren al bezig met de voorbereidingen en plaatsten Bobby’s helm, laarzen en uniformjas op een tafel die bedekt was met een ceremoniële vlag.
Kapitein Miller kwam meteen op me af en omhelsde me stevig, als een beer.
‘We zijn er allemaal voor je,’ zei hij, zijn stem trillend van emotie. ‘Wat je vandaag of op welke dag dan ook nodig hebt.’
Naarmate het afgesproken starttijdstip dichterbij kwam, bleef ik richting de parkeerplaats kijken, in de hoop de zilveren Mercedes van mijn ouders of de rode hatchback van Stephanie te zien.
De stoelen begonnen zich te vullen met collega’s van Bobby, ziekenhuispersoneel van het ziekenhuis waar ik werkte en buren uit onze straat.
De afdelingsaalmoezenier keek op zijn horloge en kwam naar me toe.
‘Zullen we nog een paar minuten wachten?’ vroeg hij vriendelijk.
Ik knikte en pakte mijn telefoon om te kijken of ik berichten had.
Er was een berichtje van Stephanie dat slechts 15 minuten eerder was verzonden.
“Noodgeval op het werk. Kan niet weg. Mijn excuses. Ik bel je vanavond.”
Mijn moeder had een voicemail achtergelaten.
“Cassandra, de auto van je vader maakt een vreemd geluid op de snelweg. We moeten helaas terugkeren. Wat jammer. We hebben een monteur gebeld, maar die kan er niet meer komen. Bel ons even terug als je kunt.”
Geen echte noodsituatie. Geen ernstige autoproblemen.
Slechts flinterdunne excuses, op het allerlaatste moment aangedragen.
‘Laten we beginnen,’ zei ik tegen de aalmoezenier, terwijl ik mijn telefoon terug in mijn tas stopte.
Toen ik op de eerste rij ging zitten, voelde de leegte naast me als een fysieke aanwezigheid: drie lege stoelen waar mijn ouders en beste vriendin hadden moeten zitten.
Ik hoorde gemompel achter me, mensen die het opmerkten en zich afvroegen wat er aan de hand was. De medelijdenwekkende blikken waren bijna erger dan de verlating zelf.
De dienst begon met het ceremoniële luiden van een bel, de traditie die het laatste uitrukmoment van een brandweerman markeert.
Bobby’s kapitein sprak over zijn moed, zijn toewijding aan de dienst en zijn onfeilbare vriendelijkheid.
