En ze verwachten dat ik hetzelfde doe.
In de elfde maand na de diagnose bevestigde Bobby’s oncoloog wat we in ons hart al wisten.
De behandelingen hadden geen effect meer.
De tumor had zich naar andere delen van zijn hersenen verspreid.
Hospicezorg was onze volgende stap.
‘Ik zou graag thuis palliatieve zorg willen,’ zei ik tegen de dokter, terwijl Bobby’s hand slap maar warm in de mijne lag.
“Hij wil bij ons thuis zijn, in ons bed.”
Het hospiceteam arriveerde de volgende dag.
Een engel van een verpleegster genaamd Maria, een maatschappelijk werkster en een geestelijk verzorger.
Ze hebben onze slaapkamer omgetoverd tot een vredige ruimte met een ziekenhuisbed dat zo was geplaatst dat we vanuit het raam uitkeken op de esdoorn die net begon uit te lopen.
Ze hebben me uitleg gegeven over het stervensproces.
Over pijnstillers.
Over signalen waar je op moet letten.
‘Bel je familie,’ adviseerde Maria zachtjes.
“Nu is het tijd om afscheid te nemen.”
Die avond belde ik mijn ouders, maar ik kreeg de voicemail van mijn vader te horen.
“Papa, de dokters zeggen dat het tijd is. Als jij en mama afscheid willen nemen van Bobby, moeten jullie de komende dagen langskomen.”
Hij belde de volgende ochtend terug.
“Je moeder en ik hebben dit weekend een benefietgala, maar we proberen begin volgende week even langs te komen. Hoe staat het met de financiën? Heb je al met een levensverzekeringsmaatschappij gesproken?”
De vraag trof me als een fysieke klap.
“Hij is nog niet dood, pap.”
“Natuurlijk. Natuurlijk. Gewoon praktisch. Je zult binnenkort afspraken moeten maken.”
Ik hing op zonder te antwoorden en belde vervolgens Stephanie.
‘Oh, Cass,’ zei ze, met een toepasselijk sombere stem.
“Ik ben er morgen, beloofd. Moet ik nog iets meenemen? Heb je al aan een uitvaartonderneming gedacht?”
Weer iemand die vooruitloopt op Bobby’s dood en de kostbare tijd die we nog hadden, overslaat.
‘Kom gewoon even gedag zeggen,’ zei ik botweg.
Maar de volgende dag stuurde Stephanie een berichtje dat ze een noodgeval op haar werk had en het weekend daarop zou komen.
Mijn ouders hebben een voicemail achtergelaten over een planningsprobleem met hun evenement bij de countryclub.
Terwijl de mensen die er hadden moeten zijn verdwenen, begon Bobby in alle rust en waardigheid aan de laatste etappe van zijn reis.
Er waren momenten van verwarring en angst, maar ook momenten van volkomen helderheid.
Tijdens een van die heldere momenten, drie dagen nadat de hospicezorg was begonnen, vroeg Bobby me om het kluisje uit zijn kast te halen.
‘Er is iets dat we moeten bespreken,’ zei hij, zijn stem nauwelijks hoorbaar.
In de doos zaten financiële documenten.
Onze testamenten.
Verzekeringspolissen.
En een verzegelde envelop met mijn naam erop.
Bobby’s handen trilden te veel om ze vast te houden, dus spreidde ik ze naast hem op het bed uit.
‘Ik heb wat wijzigingen aangebracht,’ zei hij, terwijl hij zwakjes naar de papieren gebaarde.
“Vorige maand, toen je die dag vrij nam om je tante te bezoeken, heb ik… ons testament bijgewerkt en mijn levensverzekering aangepast.”
“Het huis is nu afbetaald.”
Ik keek hem verward aan.
‘Het heeft zijn vruchten afgeworpen, Bobby. Hoe is dat mogelijk?’
Een flard van zijn oude glimlach verscheen even op zijn gezicht.
“Brandweerlieden zorgen voor hun eigen mensen.”
“Het liefdadigheidsfonds van de afdeling. Ik wilde het je pas vertellen als het klaar was. Ik wilde niet dat je je zorgen maakte over het huis na afloop—”
“Bobby, nee.”
Ik onderbrak hem, met tranen in mijn ogen.
“We hoeven het niet over de periode erna te hebben.”
Hij reikte met moeite naar mijn hand.
“Jazeker, schat. Ik moet weten dat het goed met je gaat.”
Hij gebaarde naar de envelop.
“Lees dit als ik er niet meer ben. Beloof me dat je het alleen zult lezen.”
Ik knikte, niet in staat om door mijn tranen heen te spreken.
‘En beloof me nog iets anders,’ fluisterde hij.
“Beloof me dat je alles weer opbouwt. Dat je je vreugde terugvindt. Dat is wat mij rust zal geven.”
‘Ik kan me geen geluk voorstellen zonder jou,’ zei ik eerlijk.
‘Dat zul je wel,’ antwoordde hij met verrassende vastberadenheid.
“Je bent sterker dan je denkt, Cassandra. Sterker dan zij allemaal.”
Ik heb niet gevraagd wie ‘ze’ bedoeld werden.
Op de een of andere manier wist ik het al.
De volgende twee dagen verliepen vredig en waren gevuld met kleine, kostbare momenten.
Ik las Bobby voor uit zijn favoriete boeken.
Ze draaiden de muziek van onze bruiloft.
Ik lag naast hem en vertelde verhalen over onze gelukkigste dagen samen.
Zijn collega’s van de brandweerkazerne kwamen in tweetallen afscheid nemen. Ieder van hen omhelsde me met oprechte compassie voordat ze naast Bobby’s bed gingen zitten om herinneringen te delen of gewoon zijn hand vast te houden.
Bobby is op dinsdagochtend bij zonsopgang onopgemerkt heengegaan.
Het ene moment was hij er nog, zijn zware ademhaling vulde de stille kamer.
En het volgende moment was hij verdwenen.
Ik hield zijn hand vast en vertelde hem over de kardinaal die net op onze vensterbank was geland, zijn lievelingsvogel.
Maria, de hospiceverpleegster, arriveerde kort nadat ik had gebeld.
Ze hielp me zijn lichaam nog een laatste keer te wassen, een oeroud gebaar van liefde en respect.
Toen de medewerkers van het uitvaartcentrum arriveerden, kuste ik hem op zijn voorhoofd en fluisterde:
“Dank je wel dat je van me houdt.”
In de akelige stilte die volgde, belde ik mijn ouders en Stephanie.
Mijn moeder antwoordde, haar stem beheerst.
‘Oh, Cassandra, wat erg. Je vader en ik zullen je helpen met de regelingen. Heb je al contact opgenomen met de verzekeringsmaatschappij?’
‘Nog niet, mam. Hij is net een uur geleden overleden.’
‘Natuurlijk, lieverd. Maar deze zaken vereisen onmiddellijke aandacht. We komen vanmiddag even langs.’
Het antwoord van Stephanie was eveneens zeer gericht.
“Ik kom er meteen aan. Heeft u de polisgegevens? Ik kan u helpen met bellen.”
In plaats van hun aanbiedingen te accepteren, belde ik Bobby’s kapitein, die binnen een half uur ter plaatse was.
Hij zat met me aan de keukentafel, hielp me met de nodige telefoontjes en vroeg wat Bobby voor zijn begrafenis had gewild.
‘Een brandweerdienst,’ zei ik.
“Bij de eikenboom in Memorial Park, waar we vroeger picknickten.”
De afdelingsaalmoezenier heeft me geholpen met het regelen van alles.
Bobby’s collega’s hadden een prachtige herdenkingsdienst georganiseerd met tradities ter ere van de gevallen brandweermannen.
Een ceremoniële bel.
Een laatste radiobericht.
Zijn laarzen en helm stonden vooraan uitgestald.
Het uitvaartcentrum zorgde voor stoelen voor vijftig personen.
Ik heb plaatsen op de eerste rij gereserveerd voor mijn ouders en Stephanie.
Die avond, voor het eerst alleen thuis, opende ik de envelop die Bobby voor me had achtergelaten.
Binnenin bevonden zich een brief en aanvullende documenten.
Mijn liefste Cassandra, het begon in Bobby’s zorgvuldige handschrift.
Als je dit leest, ben ik je vooruitgegaan, wat altijd mijn grootste angst was. Niet de dood zelf, maar jou alleen achterlaten.
Maar je zult niet lang alleen zijn. Je hebt te veel liefde te geven en een te stralende persoonlijkheid om eenzaam te blijven.
Er zijn dingen die ik je moet vertellen die ik niet kon zeggen toen ik nog bij je was.
Ik maak me al een tijdje zorgen om je ouders en Stephanie.
Toen ik net de diagnose had gekregen, ving ik een gesprek op tussen uw moeder en Stephanie over mijn levensverzekering.
Een gesprek dat ze niet hadden moeten voeren.
Ik trof Stephanie op een dag aan terwijl ze onze financiële documenten aan het doorbladeren was, toen jij een dutje deed.
En wat betreft het verdwenen geld waar je het over had, ik zag haar de envelop van mijn bureau pakken toen ze dacht dat ik sliep.
Ik heb het je niet verteld omdat je hun steun nodig had, en ik hoopte dat ik me vergist had.
Maar naarmate de tijd verstreek, raakte ik ervan overtuigd dat ze zich in een positie manoeuvreerden om te profiteren van mijn dood.
Daarom heb ik wijzigingen aangebracht om u te beschermen.
