De pers kwam inderdaad. Ze schreven over de alleen achtergebleven dochter en het imperium dat ze in één nacht had geërfd. Ze wilden foto’s voor gebouwen met bakstenen muren die er goed uitzagen op foto’s. Ik zei nee tegen de meeste, ja tegen één. De foto die ze namen was niet bepaald glamoureus. Het was een foto van mij in een spijkerbroek op een laadperron, lachend om iets wat Maria buiten beeld zei. Toen het artikel verscheen, luidde het onderschrift: Ze liep gewoon door.
Het tijdschrift stuurde me een ingelijste afdruk. Ik hing hem in het magazijn, niet in mijn appartement, omdat ik me in South Ashland het meest mezelf voelde. Onder de lijst plaatste ik het zwarte doosje. Daarin bewaarde ik Nora’s brief en de messing sleutel met de bijbehorende uitdaging. Daarnaast, aan een klein haakje dat Amanda bij een bouwmarkt had gekocht, hing ik de gelaste sleutel met de tekst ‘OURS’.
Soms, laat op de avond, als de stad tot rust was gekomen, op het geluid van kraanwagens en sirenes in de verte na, stond ik daar en keek ik naar beide sleutels. De mijne. Die van ons. Twee waarheden die niet met elkaar in conflict waren.
—
Op de dag dat ik Daryl ontsloeg in Southlake, stond James aan mijn zijde. Niet omdat ik steun nodig had – hoewel ik die wel op prijs stelde – maar omdat hij geloofde in het eren van de beloften van de doden.
Daryl maakte het makkelijk door gewoon zichzelf te zijn. Hij kwam te laat voor zijn eigen ontslaggesprek. Hij ging zitten, spreidde zijn knieën en gebruikte het woord ‘schatje’ op die toon die je probeert te kleineren.
‘Je bent klaar,’ zei ik. ‘Met ingang van nu. Maria heeft je ontslagpakket.’
Hij lachte, een kort, blaffend geluid. « Je zult hier spijt van krijgen. Je hebt geen idee hoe iets werkt. »
‘Ik weet dat u niet opneemt als huurders bellen over de veiligheid,’ zei ik. ‘Ik weet van de geldopnames die niet overeenkomen met de werkorders. Ik weet dat u tijd en waardigheid hebt gestolen, en ik ga daar niet voor betalen.’
Hij leunde achterover, met zijn handen achter zijn hoofd ineengevlochten. ‘Denk je dat je stoer bent omdat je geluk hebt gehad?’
‘Ik denk dat ik de eigenaar ben,’ zei ik. ‘En mijn geluk was dat ik jou heb overleefd.’
James opende de deur. Maria stond buiten met twee bewakers die eruit zagen alsof ze genoten van de voorspelbaarheid van trappen en de orde. Daryl stond op, stapte naar voren alsof hij het gesprek misschien toch wel wilde aangaan, maar bedacht zich toen. Hij vertrok met een laatste belediging die over zijn schouder werd gegooid en in de betonnen gang stierf.
‘Verwarmingstape?’ vroeg Maria nadat hij weg was, met haar pen in de aanslag.
‘Bestel het vandaag nog,’ zei ik. ‘En de aanlegsteigerverlichting ook.’
Ze grijnsde. ‘Eigenaar’, zei ze opnieuw, en in haar mond klonk het alsof ik die titel had verdiend.
—
Op een koude zondagochtend in februari liepen Amanda en ik de trappen op van een kerk die we allebei niet bezochten, om met mijn moeder koffie te drinken in de kelderzaal, omdat er in de parochiezaal tafels stonden die je kon afvegen. Ze droeg een trui in plaats van een jas en een fijn kettinkje in plaats van parels. Ze leek kleiner dan ik me herinnerde – niet verkleind, gewoon een normaal mens.
We praatten in eerste instantie expres over van alles en nog wat. De koffie was vreselijk, op een manier die iedereen gelijk maakte. Uiteindelijk keek ze me over de tafel aan en sprak zonder omhaal.
‘Ik had het mis,’ zei ze. ‘Ik weet dat excuses niet uitwissen wat er is gebeurd. Ik vraag niet om vergeving voor een huis dat niet van mij is. Ik vraag alleen om bij mijn dochter te mogen zitten zolang ze me dat toestaat.’
‘Oké,’ zei ik, want het woord dat ik wilde gebruiken was nog te groot voor de ruimte. ‘We kunnen gaan zitten.’
Dat deden we. Een uur lang. En toen nog een uur. Ze vertelde me over haar moeder, een schoolsecretaresse met handen die naar krijt roken, die stierf toen ik nog een baby was en die zachtaardigheid met zich meenam. Ik vertelde haar over Nora zoals ik haar kende van een foto en een brief, en de sporen die ze achterliet in de vorm van een bedrijf. We besloten elkaar weer te zien, deze keer in een eetcafé, want ik wilde mijn vergeving met hash browns en tl-licht.
Toen we weggingen, reikte ze naar mijn hand, maar hield zich in als een reflex die ze probeerde af te leren. Ik pakte haar hand toch en kneep er even in, geen wapenstilstand, nog niet, gewoon een teken van erkenning.
Buiten, aan de overkant van de straat, wapperde een vlag even in een zacht briesje en zakte vervolgens weer naar beneden, als een ingehouden adem bij thuiskomst.
—
Tegen de lente flikkerde het licht op de steiger bij South Ashland niet meer als het regende. De noordelijke ingang was voorzien van verwarmingslint. De trap bij West Fulton had nieuwe treden waar Maria niet meer van vloekte. De kinderen van de non-profitorganisatie lasten een fietsenrek voor onze parkeerplaats en brachten ons de kosten in rekening, omdat ze zeiden dat we nu familie waren. Ze bloosden toen alsof ze te veel hadden gezegd.
Clare vond een piepklein appartementje met een vreselijk tapijt en veel licht. Ze nam een baan bij een echte bakkerij in plaats van bij die chique taartenzaak waar ieders foto’s er beter uitzagen dan het eten. Ze stuurde me foto’s van haar croissants die ze ‘s ochtends vroeg had gemaakt en die er echt uitzagen alsof ze die met opzet hadden gebakken.
Mijn vader stuurde me één e-mail met daarin maar één zin: Je zult hier spijt van krijgen.
Ik gaf geen antwoord. Uiteindelijk leerde ik dat stilte een deur kan zijn die zachtjes dichtgaat, in plaats van een deur die met een klap dichtvalt.
Op een woensdag kwam Nora’s neefje naar South Ashland, omdat iemand bij een bank eindelijk een spoor had gevonden naar een levend familielid. Hij was tweeëntwintig en zag eruit alsof hij een baard had laten groeien om zijn verdriet te verdrijven. Hij vertelde me verhalen over Nora’s eerste huis, over hoe ze weigerde iets te kopen wat haar niet nodig had en hoe ze weigerde iets te behouden wat haar juist te veel nodig had.
‘Ze heeft je het juiste nagelaten,’ zei hij, terwijl hij om zich heen keek. ‘Ze zei altijd dat datgene wat je overleeft, het leven van anderen makkelijker moet maken, niet alleen dat van jezelf.’
Die middag hingen we de vastgelaste sleutel hoger aan de muur, omdat je soms je ambities moet bijstellen.
—
In mei vroeg het tijdschrift dat de foto had ingelijst om een vervolgfoto. Ze stuurden een nieuwe fotograaf die me tijdens het gouden uur op een dak wilde fotograferen. Ik zei ja, omdat de gebouwen er van bovenaf mooi uitzagen en omdat ik had geleerd dat het soms helpt om betere hypotheekvoorwaarden te krijgen als je een vreemde je foto laat maken.
Daarna liet de fotograaf zijn camera zakken en vroeg: « Denkt u wel eens aan de bruiloft? »
