‘Elke dag,’ zei ik, tot onze verbazing zo vanzelfsprekend. ‘Dat het niet is gegaan zoals ik had gedroomd, is het beste wat mijn toekomst ooit is overkomen. Dat het pijn deed, is nog steeds waar.’
Hij knikte, tevreden met de eerlijkheid. « Kunt u de sleutel even vasthouden? » vroeg hij.
‘Welke dan?’ vroeg ik, en hij knipperde met zijn ogen. Ik hield ze allebei omhoog: het messing plaatje met ‘MIJN’ erop, en het aan elkaar gelaste stuk schroot met ‘ONZE’ erop. Hij kaderde ze allebei in één foto, en later, toen de foto werd gepubliceerd, probeerde het onderschrift niet grappig te zijn. Er stond: Ze heeft ze allebei gehouden.
—
Op de verjaardag van de dag waarop de lichtslingers probeerden te lachen, gingen Amanda en ik terug naar de zaal met een taart van Clare’s bakkerij en een enkele kaars die scheef in het midden stond. De dj was er natuurlijk niet. De tafels hadden een nieuw patroon, een nieuw bruidspaar had nieuwe bloemen neergelegd, een andere belofte van een andere avond. We stonden in de lobby waar de zwarte doos voor het eerst was opengeklikt.
Amanda zette de taart op een vensterbank en stak de kaars aan. « Doe een wens, » zei ze.
‘Nee,’ zei ik, en ze kantelde haar hoofd totdat ik het verduidelijkte. ‘Ik wil geen magie. Ik wil ochtenden en vrachtwagens die rijden en mensen die me eigenaar noemen omdat ik het verdiend heb.’
‘Dat is geen wens,’ zei ze. ‘Dat is een leven.’
‘Prima,’ zei ik. ‘Dan kies ik daarvoor.’
We bliezen samen de kaars uit, net als kinderen. Ik sneed er een plakje af met een plastic mesje en at het met mijn vingers op, zoet en onvolmaakt en perfect tegelijk.
Toen ik wegging, riep een hotelmedewerker me na. « Mevrouw Carr? »
« Ja? »
Hij hield een kleine, gewatteerde envelop omhoog. ‘Deze is vorige week voor u aangekomen’, zei hij. ‘Geen afzender, maar het handschrift was… beleefd. We hebben hem bewaard.’
Ik nam het voorzichtig aan. In de auto opende ik het. Binnenin lag één enkel voorwerp, gewikkeld in vloeipapier. Een schaakstuk. Een dame, zwaar en koel in mijn handpalm, gemaakt van een soort rookkleurig glas. Geen briefje. Geen versiering. Alleen het stuk.
Amanda lachte verheugd. « Een souvenir? »
‘Promotie,’ zei ik, en ik plaatste de koningin in het zwarte doosje naast de twee sleutels.
—
Die zomer deed mijn moeder haar parels voorgoed af. Ze kwam elke dinsdag naar South Ashland met broodjes in vetvrij papier, omdat ze ergens had gelezen dat bouwvakkers beter aten als er aan hen gedacht werd. Maria rolde met haar ogen, pakte het broodje en vroeg vervolgens naar het menu van dinsdag, alsof ze een voorman was die een bestelling plaatste. Mijn moeder begon schema’s netjes te schrijven, want dat van haar was mooier dan dat van mij. Op een dinsdag in augustus keek ze op van de kalender en zei: « Ik wou dat ik mijn hele leven met papier en mensen had gewerkt. » Ik zei: « Je kunt er nu mee beginnen, » en dat deed ze.
Mijn vader bleef weg. Hij verkocht zijn auto, die altijd zo glimmend was, en verhuisde naar een huurappartement in een gebouw waarvan hij altijd deed alsof hij het bezat. Toen hij me op een middag in september bij een bank tegenkwam, zag hij eruit alsof hij in een storm had gestaan waar hij niet in geloofde. Hij knikte één keer. Ik knikte één keer. We zetten onze handtekeningen op verschillende rijen en liepen apart naar buiten. Het voelde als waarheid zonder wreedheid.
Clare nam een jongen genaamd Shane mee naar het zondagse diner bij mij thuis, en hij gaf geen kik toen Amanda hem het vuur aan de schenkels legde over belastingen, bandenwissels en of hij geloofde dat croissants als avondeten konden dienen. Hij waste de afwas zonder iets te zeggen, en toen hij wegging, zei Amanda: « Hem houden we, » waarop Clare bloosde, haar schouders ophaalde en er blij uitzag op een manier die niemand om toestemming vroeg.
James stuurde me zoals altijd een e-mail zonder begroeting of handtekening. Er stond: Je had gelijk over de verf in het trappenhuis. Huurders houden van blauw.
Ik antwoordde: Maria had gelijk. Huurders houden van wat Maria leuk vindt.
Hij antwoordde: Terecht.
Hij gebruikte nooit uitroeptekens. Ik begon me voor te stellen hoe zijn lach klonk. Toen ik hem uiteindelijk, maanden later, hoorde, klonk het als een stille kamer die warmer werd.
—
Op de eerste besneeuwde ochtend van de winter stond ik buiten South Ashland en keek ik hoe de verwarmingsband bij de noordelijke ingang zijn werk deed. De sneeuw smolt in een keurige lijn. Een klein, wonderbaarlijk riviertje.
Een man die ik niet herkende, kwam op me af met een voorzichtige uitdrukking, zoals mensen die op het punt staan een plotwending te onthullen. Hij was ouder, zijn jas was te dun en zijn handen waren gebarsten.
‘Ben jij Emily?’ vroeg hij.
« Ja. »
‘Ik heb die betonplaat daar gestort,’ zei hij, terwijl hij met zijn kin naar het laadperron wees. ‘Toen het nog een zeepfabriek was. ’83 of ’84. Ik weet niet meer precies welke.’
‘De betonplaat heeft het gehouden,’ zei ik. ‘Goed werk!’
Hij glimlachte, zijn tanden klein en dapper. « Mensen herinneren zich die steen meestal niet, » zei hij.
‘Ik onthoud alles wat andere dingen stabiel houdt,’ zei ik.
Hij knikte tevreden en liet me daar achter, grijnzend naar de verwarmingstape alsof het een gedicht was.
Amanda kwam naar buiten en stootte met haar schouder tegen de mijne. « Ons leven is raar, » zei ze.
‘Het is van ons,’ zei ik.
Ze keek me aan. « Weet je, ik was degene die die avond steeds maar bleef zeggen: ‘Ga niet terug’. »
‘Je had gelijk om dat te zeggen,’ zei ik. ‘En je had ook gelijk om in de auto te stappen.’
Ze glimlachte. « Dat is vriendschap. Gelijk hebben en toch komen. »
We stonden daar, onze adem zichtbaar, en keken toe hoe een gebouw zich gedroeg. Binnen riep Maria vrolijk naar een bezorger, en June stuurde me een foto van de nieuwe banden met drie duim-omhoog-emoji’s, twee meer dan ik ooit van June had verwacht.
Ik legde mijn hand op de deur en voelde het zoemende geluid dat je voelt als je iets aanraakt dat werkt.
Die van mij, dacht ik.
Die van ons, dacht ik vervolgens.
Ze pasten allebei. Ze hielden allebei stand.
En ik bleef doorlopen.
