‘We wachtten af of u lef had,’ antwoordde mevrouw Vance kalm. ‘Vincent neemt geen lafaards aan. Kunt u vandaag om twee uur ‘s middags op het landgoed in Sands Point zijn? De toegangscode is 1949.’
‘Het landgoed?’ herhaalde Elena, duizelig. ‘Ik dacht dat dit misschien voor een baan bij een van zijn bedrijven was, of… een restaurant.’
Een kort lachje klonk door de telefoon. « Mijn lieve meisje, Vincent Marlowe heeft zich al dertig jaar niets meer aangetrokken van restaurants. Hij wil geen serveerster. Hij wil een herinnering. »
De verbinding werd verbroken.
Elena gaf haar laatste veertig dollar uit aan een treinkaartje voor de Long Island Rail Road en een taxi, en naarmate de stad overging in buitenwijken, werd haar angst steeds groter. Het landgoed van de familie Marlowe verrees achter ijzeren poorten als een fort, gebouwd om de wereld buiten te houden en schuldgevoelens binnen. Oude eikenbomen stonden langs een lange oprit, hun takken naar binnen gebogen alsof ze geheimen deelden. Toen Elena uit de taxi stapte, voelde haar trui uit de kringloopwinkel goedkoper aan dan lucht.
De voordeur ging open voordat ze kon kloppen. Mevrouw Vance stond daar: eind zestig, lang, streng, staalgrijs haar zo strak in een knot gebonden dat het leek alsof je erin kon snijden. Haar pak was als een harnas op maat gemaakt. Haar ogen namen Elena in een oogwenk op.
« Je bent dunner dan je er op camera uitziet, » zei mevrouw Vance.
‘Op camera?’ herhaalde Elena, zichtbaar geschrokken.
‘De beelden van het restaurant,’ antwoordde mevrouw Vance, terwijl ze zich al afwendde. ‘Julian had ze binnen een uur laten verwijderen. Kom binnen, juffrouw Rizzi. We moeten praten voordat de wolf arriveert.’
‘De wolf?’ vroeg Elena, terwijl ze haar volgde door een marmeren hal die rook naar gepolijst steen en oud geld.
‘Julian,’ zei mevrouw Vance droogjes. ‘Hij denkt dat hij hier de baas is. Hij runt de zaak. Ik run Vincent. Dat is een verschil.’
Mevrouw Vance leidde haar naar een bibliotheek die zo immens was dat hij ongebruikt aanvoelde, met planken vol leren gebonden boeken als stille getuigen. Elena zat in een fauteuil die leek ontworpen om haar klein te laten voelen, en mevrouw Vance stond bij een koude open haard en spreidde de waarheid uit als een pak scherpe kaarten.
‘Vincent is aan het sterven,’ zei ze. ‘Niet snel, wat een zegen is, maar langzaam, wat een marteling is. Zijn lichaam begeeft het, maar zijn geest zit gevangen in spijt en nostalgie. Julian gelooft dat de oplossing is om hem met medicijnen tot gehoorzaamheid te dwingen en hem lang genoeg in leven te houden om de kwartaalwinsten veilig te stellen.’
Elena luisterde gefascineerd en onrustig. « En jij? »
‘Ik denk dat Vincent honger lijdt,’ zei mevrouw Vance. ‘Niet naar calorieën. Maar naar betekenis. Dat moment in het restaurant was de eerste keer in vijf jaar dat ik hem echt in het moment zag.’ Ze boog zich iets voorover en kneep haar ogen samen. ‘Je gaf hem niet zomaar spaghetti. Je gaf hem toestemming om mens te zijn.’
Elena slikte. ‘Wat wil je van me?’
‘Wees er voor hem,’ zei mevrouw Vance. ‘Praat met hem. Ga desnoods met hem in discussie. Kook voor hem. Echt eten. Help hem eraan herinneren waarom hij zo hard heeft gevochten om dit allemaal op te bouwen. Het salaris is honderdvijftigduizend dollar per jaar, kost en inwoning, plus secundaire arbeidsvoorwaarden voor jou en je moeder.’
Elena’s hart maakte een sprongetje. « Mijn moeder? »
‘We weten van haar toestand,’ zei mevrouw Vance, alsof ze het weer opsomde. ‘En we kunnen het verhelpen. Vincent wil het graag.’
Voordat Elena het aanbod kon verwerken, vlogen de bibliotheekdeuren open en kwam Julian Marlowe binnenstormen met de beheerste kracht van een man die gewend was bevelen te geven. Hij zag er hier anders uit dan bij Aurelia. Daar was hij geïrriteerd geweest; hier was hij roofzuchtig, zijn ogen als een koude blauwe vlam. Hij gooide een manillamap op tafel en foto’s stroomden eruit als gemorst bloed.
Elena staarde naar haar eigen leven, dat zich als een kaartenhuis ontvouwde: hoe ze haar flatgebouw verliet, hoe ze een pandjeshuis binnenliep, haar moeder in een ziekenhuisbed in Ohio, de overlijdensakte van haar vader na een fabrieksongeluk, de schulden die hij als een schaduw had achtergelaten. Elena voelde zich blootgesteld, geschonden, maar ze dwong zichzelf om te blijven staan.
‘Elena Rizzi,’ reciteerde Julian, zijn stem druipend van minachting. ‘Studie afgebroken. Drie maanden huurachterstand. Moeder in terminale nierinsufficiëntie. U bent aan het verdrinken, mevrouw Rizzi, en u zag mijn vader als een reddingsvlot.’
Elena’s ogen brandden, maar ze weigerde voor hem te huilen. ‘Ik wist niet wie hij was toen ik hem bediende,’ zei ze, haar stem trillend van woede. ‘Ik zag een oude man die verdrietig was, iets wat u waarschijnlijk nooit hebt opgemerkt.’
Julian lachte hard. « Iedereen wil iets van de Marlowes. Je hebt zijn zwakke plek gevonden, zijn ouderwetse sentiment. » Hij haalde een chequeboek tevoorschijn en schreef snel: « Vijftigduizend. Contant vandaag. Neem het aan, loop weg en spreek mijn vader nooit meer aan. Gebruik het voor je moeder. Dat is meer dan je in jaren zult verdienen. »
Hij hield de cheque omhoog als een leiband vermomd als vriendelijkheid. Elena staarde ernaar en voelde de verleiding toeslaan, want vijftigduizend euro kon de uitzetting voorkomen, medicijnen kopen, de incassogesprekken stoppen. Maar het aanbod bevatte een belediging die scherper was dan armoede: het zei dat haar ene menselijke moment met Vincent slechts een transactie was.
Ze nam de rekening aan. Julians mondhoeken trokken triomfantelijk omhoog.
Toen scheurde Elena het eerst doormidden, daarna in vieren, en liet de stukken als dode bladeren op het Perzische tapijt dwarrelen.
Julians gezicht werd uitdrukkingsloos. « Je kunt niet— »
‘Je kunt geen scarpetta kopen, meneer Marlowe,’ zei Elena zachtjes. ‘En je kunt mij ook niet kopen.’
Mevrouw Vance keek toe met een soort goedkeuring. ‘Wanneer begin ik?’ vroeg Elena, en haar stem verraste haar door hoe vastberaden ze klonk.
Julian stapte naar voren, imposant groot. « Denk je dat je het in dit huis kunt overleven? Ik verslind je en spuug je uit. Je zult willen dat je in Queens was gebleven. »
