Vincent negeerde hem en wees met een trillende vinger naar het onaangeroerde pastagerecht op tafel. ‘Dit is geen eten,’ zei hij, zijn stem voor het eerst verheffend. ‘Dit is kunst. Ik kan geen kunst eten.’ Hij draaide zich naar Elena. ‘Hebben ze sugo? Echte sugo?’
Elena kende de menukaart. Er was geen gewone tomatensaus, alleen sauzen en schuim. Ze voelde Lucs afschuw als een gloeiende hitte achter zich. Maar Vincents ogen vroegen niet om een gerecht van de menukaart; ze vroegen om thuis.
‘Ik kan het aan de keuken vragen,’ zei ze, en keek toen Luc aan alsof ze hem uitdaagde haar tegen te houden. ‘Eigenlijk… weet ik wat je nodig hebt.’ Ze draaide haar hoofd naar de doorgeefluik, naar de chaos waar Matteo waarschijnlijk op het punt stond iemand te vermoorden. ‘Chef Matteo heeft de saus van het personeel,’ zei ze, nu met een kalme stem. ‘De echte. Knoflook, tomaat, basilicum. Die wil je hebben.’
Luc siste: « Ben je helemaal gek geworden? »
Vincent sloeg met zijn hand op de tafel. Het geluid weerkaatste tegen het mahoniehout. « Doe wat ze zegt, » brulde hij. « En breng me zacht brood. Niet deze steen. »
Tien minuten lang leek het restaurant in een soort winterslaap te verkeren. Gasten deden alsof ze zich op hun eigen maaltijd concentreerden, maar hun aandacht werd als door een magneet naar de tafel van Marlowe getrokken, naar het moment waarop de stroom even uitviel. Toen Luc terugkwam, met een bleek gezicht, droeg hij een eenvoudige witte kom spaghetti met een felrode saus, het soort saus dat bedoeld is voor hongerig personeel vóór de bediening, niet voor rijke gasten die liever van techniek dan van comfort wilden genieten. De geur was direct: basilicum, knoflook en iets dat ouder was dan Manhattan: de geur van iemands keuken op een doordeweekse dag.
Vincent wachtte niet op de bestekprotocollen. Hij draaide een hap rond, propte die in zijn mond, de saus smeerde zich uit over zijn kin, en het kon hem niets schelen. Hij kauwde, sloot zijn ogen en slikte als een man die na jaren in de woestijn water drinkt. Daarna pakte hij het zachte broodje dat Elena naast de kom had gelegd en veegde het schoon, scarpetta, waarbij hij elk laatste rode streeptje wegveegde tot de kom eruitzag alsof hij met toewijding was afgelikt.
Julian keek toe alsof hij de man voor zich niet herkende. « Adrien, » zei Vincent plotseling, waarna hij zichzelf corrigeerde, alsof verleden en heden door elkaar liepen. « Julian. Proef het. »
Julian knipperde met zijn ogen, stijf van trots. « Het gaat goed met me, pap. »
Vincents blik werd scherper. « Je zult het proeven. »
Elena zag Julians wereld langzaam en aarzelend veranderen. Hij keek naar de goedkope pasta, toen naar het bevlekte servet van zijn vader, en vervolgens naar Elena, de serveerster die zojuist sociaal verraad had gepleegd. Hij nam geen hap, maar hij protesteerde ook niet, wat bij een man als Julian als een barstje in zijn pantser gold.
Vincent veegde zijn mond af en keek Elena aan met een zware blik die haar ongemakkelijk maakte. ‘Hoe heet je?’ vroeg hij.
‘Elena,’ antwoordde ze. “Elena Rizzi.”
Hij herhaalde het zachtjes, alsof hij het proefde. « Elena Rizzi. Jij bent de eerste in vijf jaar die me aankeek en een man zag, geen bankrekening. » Hij greep in zijn smokingzak. Julian verstijfde, denkend dat het geld was, denkend dat alles op een transactie uitdraaide. Maar Vincent haalde een verweerd leren notitieboekje tevoorschijn, krabbelde er iets in met een gouden pen, scheurde de pagina eruit en gaf die aan Elena.
‘Mocht je het ooit zat zijn om water te dragen voor idioten,’ zei Vincent, terwijl hij Luc met een minachtende blik aankeek die aankwam als een klap, ‘bel dan dit nummer. Vraag naar mevrouw Vance. Zeg haar dat je weet wat scarpetta betekent.’
Elena pakte het papier aan met vingers die niet als de hare aanvoelden. Ze fluisterde ‘dank je wel’ en deed toen wat Aurelia haar had geleerd: ze verdween.
Ze verdween niet ver genoeg om aan Luc te ontsnappen.
Zodra de Marlowes vertrokken waren, stormde Luc op haar af als een wervelwind. Zijn gezicht was paars, zijn stem laag en venijnig. ‘Denk je dat je slim bent?’, spuwde hij. ‘Denk je dat je veilig bent omdat die oude man je trucje wel kon waarderen?’
‘Hij heeft gegeten,’ zei Elena, terwijl de hitte in haar keel opsteeg. ‘Hij heeft al maanden niet gegeten. Dat is belangrijk.’
Luc kneep zijn ogen samen. « Je hebt de chef-kok vernederd. Je hebt personeelseten aan een VIP geserveerd. Je hebt alle regels overtreden. » Hij rukte het schort van haar middel. « Ga weg. Je bent ontslagen. Je hoeft niet uit te klokken. »
Elena stond daar, haar schort vasthoudend als een vlag die van een slagveld was weggerukt. Achter haar bulderde het in de keuken, borden kletterden tegen elkaar, het leven ging gewoon door. In haar handpalm voelde de bladzijde uit Vincents notitieboekje als een sleutel, en ze haatte het dat ze hoop in haar borst voelde kruipen, want hoop was gevaarlijk als je blut was.
Buiten werd ze door de New Yorkse kou wakker geschud. Ze liep naar de metro met het papier stevig in haar vuist geklemd, terwijl ze steeds dezelfde zin herhaalde om te voorkomen dat ze uit elkaar zou vallen: Ik heb het juiste gedaan. De stad beloonde geen juiste daden, herinnerde ze zichzelf, maar soms merkte ze die wel op.
Julian merkte het op. Vanaf de achterbank staarde hij naar de lege plek waar Elena had gestaan, en naar de blik op het gezicht van zijn vader toen hij dat woord hoorde. Herkenning. Angst. Iets als verdriet. Julian pakte zijn telefoon en belde zijn hoofd beveiliging. « Voer een achtergrondcheck uit, » zei hij met een ijzige stem. « Elena Rizzi. Ik wil alles weten. En ik wil weten waarom mijn vader haar aankeek alsof hij haar herkende. »
Tweeënzeventig uur later stond Elena in de schemerige gang van haar flatgebouw in Queens, starend naar een feloranje uitzettingsbevel dat op haar deur was geplakt. Luc had haar niet alleen ontslagen; hij had haar op een zwarte lijst gezet, en in de chique restaurantwereld van Manhattan verspreidden reputaties zich sneller dan een vetbrand. Twee sollicitatiegesprekken die ze had weten te regelen, waren via een sms’je geannuleerd voordat ze arriveerde. Haar telefoon trilde opnieuw met een nummer van een incassobureau, en ze liet hem rinkelen tot hij stopte, alsof stilte tijd kon winnen.
In haar appartement hing een geur van muffe koffie en paniek. Elena zakte neer op haar futon, haar hoofd in haar handen, de adrenaline van Aurelia nu vervangen door de zware realiteit van de gevolgen. Ze was opgekomen voor de mensheid, en de mensheid had daarop gereageerd door haar huur af te pakken.
Haar blik dwaalde af naar haar wiebelige salontafel, waar de gescheurde pagina uit haar notitieboekje als een uitdaging lag te wachten: MEVROUW VANCE en een nummer. Het voelde waanzinnig. Vincent Marlowe stond bekend om het verpletteren van vakbonden en het failliet laten gaan van rivalen, het soort man dat barmhartigheid als een zwakte beschouwde. De warmte die in dat restaurant had geflapperd, kon een hallucinatie zijn geweest, veroorzaakt door honger en nostalgie. Als ze belde, zou ze in het beste geval worden afgewezen door een assistent met een accent dat door geld was aangescherpt; in het ergste geval zou Julian Marlowe haar als een bedreiging zien en advocaten sturen om haar uit de weg te ruimen.
Toen trilde haar telefoon weer. Hetzelfde incassonummer. Elena greep het papier en belde voordat angst haar de kans gaf om nee te zeggen.
Het ging twee keer over.
‘Privékantoor van de Marlowe-residentie,’ antwoordde een heldere stem. ‘Mevrouw Vance spreekt.’
Elena’s keel snoerde zich samen. « Mijn naam is Elena Rizzi. Ik… ik heb meneer Marlowe ontmoet bij Aurelia. Hij gaf me dit nummer. »
De stilte duurde voort, onderbroken door het zachte gekras van een pen. « Elena Rizzi, » herhaalde de vrouw, alsof ze de naam proefde op barstjes. « De serveerster met de scarpetta. »
‘Ja,’ fluisterde Elena. ‘Dat ben ik.’
‘Hij verwachtte uw telefoontje al,’ zei mevrouw Vance, met een bijna geamuseerde toon. ‘Hij begon te denken dat u verstandig genoeg was om u niet met deze familie te bemoeien.’
‘Ik had het bijna niet gedaan,’ gaf Elena toe, en ze was verrast hoe eerlijk die woorden klonken. ‘Maar ik ben… ik ben wanhopig.’
‘Dat klopt,’ beaamde mevrouw Vance, niet onvriendelijk, maar gewoon feitelijk. ‘En Luc Duval is wraakzuchtig. We gingen ervan uit dat hij je zou ontslaan.’
Elena’s woede laaide op. « Je hebt zomaar iets aangenomen en niets gedaan? »
