Ze trok zich terug in de schaduw van het bedienend personeel en observeerde van daaruit de tafel van de Marlowes alsof ze vanuit de coulissen naar een toneelstuk keek. Julian was een en al afgehakte bewegingen en stille woede, hij at met agressieve precisie alsof hij zich een weg door de avond kon banen. Vincent zat als een standbeeld in een beweegbare stoel, zijn blik dwaalde af alsof hij zich ergens anders bevond. Luxe omringde hem, maar het leek een gevangenis, en Elena voelde een vreemde pijn in haar borst die niet zozeer medelijden was, maar eerder herkenning.
Tegen negen uur was de spanning aan tafel één om te snijden. Gerechten werden gebracht en weer teruggebracht zonder aangeraakt te worden, wat de paniek in de keuken deed oplaaien. Chef Matteo, een genie met een kort lontje, sloeg met lepels, vloekte in het Italiaans en Engels en joeg zijn assistenten weg als angstige vogels. « Hij beledigt me! » schreeuwde Matteo. « Dit is het beste menu van New York. Wil hij een hotdog? Is dat wat hij wil? »
Elena stond bij het afhaalraam te wachten tot haar broodmandje weer gevuld werd, en voordat ze er erg in had, mompelde ze: « Misschien heeft hij geen honger. »
Matteo’s blik schoot naar haar toe. ‘Over gasten praat je niet,’ snauwde hij. ‘Neem het brood. Ga.’
Terug in de eetkamer nam Julians woede toe en werd scherper. ‘Je moet iets eten, pap,’ zei hij, zonder op te kijken. ‘De verpleegster zegt dat je weer bent afgevallen.’
‘Het eten smaakt naar metaal,’ mopperde Vincent, terwijl hij met een knoestige vinger aan de draad van het tafelkleed pulkte en die langzaam ontrafelde, alsof hij ervan genoot iets uit elkaar te zien vallen. ‘Het heeft geen ziel. Plastic eten voor plastic mensen.’
‘Dit is een restaurant met drie Michelinsterren,’ siste Julian. ‘Hou op met moeilijk doen, alleen maar om mij te straffen.’
Vincent keek eindelijk naar zijn zoon, en Elena zag de schok in die blik: een scherpe, heldere teleurstelling die niets met leeftijd te maken had. ‘Ik hoef je niet te straffen,’ zei Vincent zachtjes. ‘Je straft jezelf al genoeg met je hebzucht.’
Julians vork kletterde zo hard dat iedereen zijn hoofd omdraaide. De verpleegster keek weg. Vincent verhief zijn stem niet; dat hoefde hij niet. Hij zakte een beetje in elkaar, alsof de inspanning van het spreken hem had uitgeput, en even leek hij minder op een reus en meer op een man die naar huis wilde, maar niet meer wist waar thuis was.
Elena kwam aanlopen met de broodmand, een ambachtelijk zuurdesembrood geserveerd met gekweekte boter. Ze zette het neer, klaar om te verdwijnen, maar Vincent stak zijn hand uit en raakte de korst aan, zonder een stuk te nemen, alleen de textuur voelend alsof hij braille las. Zijn vingers trilden.
‘Te moeilijk,’ fluisterde hij, en iets in zijn stem brak de lucht. ‘Alles is te moeilijk.’
Elena aarzelde. Ze had weg moeten lopen. Luc keek vanaf het podium als een havik toe. Maar Vincents stem klonk niet meer als die van een knorrige miljardair; hij had de cadans van een man die in een andere taal dacht, een man die zijn eenzaamheid in het Engels vertaalde omdat niemand om hem heen een andere taal sprak. Elena’s gedachten dwaalden af naar haar eigen grootvader, Nonno Pietro, die timmerman was geweest in Ohio en die, toen dementie zijn geheugen begon aan te tasten, stopte met het eten van ziekenhuisvoedsel omdat het « naar papier smaakte ». Hij wilde dingen die hem eraan herinnerden dat hij leefde, niet alleen dat hij in leven werd gehouden.
Elena keek naar Vincents handen, eeltig ondanks decennia van rijkdom, handen die toebehoorden aan iemand die alles zelf had verdiend en zich dat gevoel nog steeds herinnerde. Een roddelartikel dat ze ooit had gelezen, dook weer op: Vincent Marlowe, geboren als Vincenzo Mazzaro, kwam in de jaren vijftig met niets anders dan een koffer naar Amerika, werkte in fabrieken, kocht fabrieken en werd een mythe. Elena staarde naar de onaangeroerde foie gras en het verfijnde schuim en begreep plotseling dat Vincent niet moeilijk deed. Hij snakte naar een herinnering.
Ze zou het niet moeten doen. Ze had deze baan nodig. Ze had fooien nodig. Haar telefoon trilde de hele week al door incassogesprekken, en ze liet ze naar de voicemail gaan omdat ze zich voelde alsof ze verdronk als ze ernaar luisterde. Maar toen ze in Vincents ogen keek, voelde ze haar hart iets doen wat het zichzelf in New York bijna nooit toestond: het werd zachter.
Elena kwam dichterbij en doorbrak de onzichtbare barrière. Julian keek geïrriteerd op, klaar om elke fout die ze op het punt stond te maken, te verpletteren. ‘Wat is er?’ zei hij. ‘We hebben nergens om gevraagd.’
Elena negeerde hem. Ze boog zich voorover tot haar gezicht op gelijke hoogte was met dat van Vincent, en de kamer leek even stil te staan. Luc liep in sneltempo naar de tafel, paniek sperde zijn ogen wijd open. Elena haalde één keer diep adem, en daarin paste elke reden waarom ze stil moest zijn, elke angst die haar beleefd hield, elke rekening die thuis op haar wachtte. Toen fluisterde ze een enkel Italiaans woord, zacht als een bekentenis.
“Scarpetta.”
Vincents hoofd schoot omhoog alsof een deur in een storm was opengegooid. Voor het eerst die avond was zijn blik volledig gefocust. Hij keek naar Elena, echt keek, alsof het woord een lampje had aangezet. ‘Wat zei je?’ vroeg hij schor.
Luc kwam buiten adem aan en greep Elena’s arm. « Meneer Marlowe, het spijt me zeer. Deze serveerster is nieuw. Ze gaat meteen weg— »
Vincent stak zijn hand op. « Stop. »
Het bevel sneed door de stilte. Luc verstijfde, zijn vingers op enkele centimeters van Elena’s elleboog. Julian staarde verward naar de plotselinge aandacht van zijn vader, alsof een standbeeld had gesproken.
Vincents ogen doorzochten Elena’s gezicht met een blik die geen woede was. Het was verlangen. « Zeg het nog eens, » zei hij.
Elena’s knieën trilden, maar ze hield zich staande met een koppigheid die ze had geërfd van een familie van immigranten en fabrieksarbeiders. Ze glimlachte, klein en verdrietig. « Fare la scarpetta, » fluisterde ze, en ze vertaalde niet zomaar woorden, ze vertaalde een hele wereld. « Het betekent… het schoentje maken. Brood gebruiken om de laatste restjes saus op te vegen. »
Vincents mond opende zich een klein beetje. Het harde masker van de miljardair barstte open en Elena zag eronder een jongen die ooit zo arm was geweest dat hij saus als een kostbaar goed beschouwde. ‘Mijn moeder,’ fluisterde Vincent. Zijn stem trilde. ‘Ze zei altijd—’
‘Als je de scarpetta niet maakt, gaat de kok huilen,’ besloot Elena zachtjes, en citeerde daarmee het spreekwoord dat haar grootvader altijd gebruikte. ‘Want de saus is de ziel.’
Vincents ogen vulden zich met tranen, echte tranen, en het hele restaurant leek daardoor te wankelen. Julian keek hen beiden verbijsterd aan, alsof hij net had gezien hoe zijn vader in het openbaar menselijk was geworden. ‘Wat gebeurt er?’ vroeg Julian. ‘Wat heeft ze tegen je gezegd?’
