Ik staarde naar mijn zoon, deze vreemdeling in dure kleren, die dacht dat hij alles wist over de aarde die hem had gevoed, de bomen die zijn vader had verzorgd tijdens droogte, ziekten en vorst.
“Laat me het testament zien.”
Hij schoof een document over de tafel. Niet het briefpapier van onze familierechtadvocaat, maar iets afgedrukt op Brandons bedrijfsbriefpapier. Nicholas’ handtekening zag er op de een of andere manier vreemd uit – te perfect, te vastberaden voor een man wiens handen al maanden trilden van de pijn.
“Je hebt hem dit laten ondertekenen terwijl hij onder invloed van morfine was.”
De woede die toen in me opwelde, was iets oerachtigs, iets wat ik niet meer had gevoeld sinds ik een vos onze kippenren zag proberen binnen te dringen toen de kinderen klein waren. Ik had hem weggejaagd met een bezem en de soort woede die voortkomt uit het beschermen van wat van jou is.
« Hij was helder van geest, » benadrukte Brandon. « Hij wilde dat we een nieuwe start maakten met het bedrijf. Er is een projectontwikkelaar geïnteresseerd in het terrein. »
‘Een projectontwikkelaar voor een luxe woonwijk,’ legde Melissa uit, haar ogen glinsterend van de financiële voordelen. ‘Ze betalen zeven miljoen. Mam, dan kunnen we allemaal opnieuw beginnen.’
Vers – alsof het leven dat Nicholas en ik hadden opgebouwd iets ouds was, iets om weg te gooien. Alsof de erfenis van Canton Family Orchards, onze duurzame landbouwmethoden, onze weigering om te verkopen aan de grote supermarktketens die onze werknemers zouden uitbuiten, onze jaarlijkse donatie van tien procent van onze oogst aan de lokale voedselbanken, niets voorstelde vergeleken met het vooruitzicht van eenvormige huizen voor rijke weekendgasten uit Philadelphia.
‘Je vader zou dit land nooit verkopen voor woningbouw,’ zei ik, mijn stem kalmer dan ik me voelde. ‘En ik heb niets getekend.’
‘Dat hoeft niet,’ legde Brandon met geoefende geduld uit. ‘Het bedrijf stond op naam van mijn vader. Het huis ook. Pennsylvania is geen staat waar gemeenschap van goederen geldt.’
Ik wist toen al dat ze dit hadden gepland – niet pas nadat Nicholas ziek was geworden, maar misschien zelfs al daarvoor. Hoe lang had mijn zoon al gewacht tot zijn vader zou sterven, zodat hij ons levenswerk kon liquideren? Hoe vaak had Melissa gebeld, niet om te informeren naar Nicholas’ gezondheid, maar om te controleren of hun plan nog steeds in werking was?
‘Ik heb even tijd nodig,’ zei ik, terwijl ik opstond. ‘Ik ga naar bed. We bespreken dit morgen.’
Maar er zou geen discussie plaatsvinden.
Terwijl ik wakker lag in het bed dat ik met Nicholas had gedeeld, naar het plafond staarde en luisterde naar het vertrouwde gekraak van onze oude boerderij, troffen mijn kinderen hun laatste voorbereidingen. De ochtend bracht de geur van koffie met zich mee, de dure soort die Brandon uit Boston had meegenomen omdat onze lokale huismerkkoffie « ondrinkbaar » was. Ik kleedde me langzaam aan, mijn gewrichten stijf van verdriet, ouderdom en het koude besef van wat er van mijn kinderen geworden was.
Toen ik beneden kwam, stonden ze daar te wachten met een kleine koffer die ik niet herkende.
‘We hebben wat essentiële spullen voor je ingepakt,’ zei Melissa opgewekt. ‘Brandon en ik dachten dat we je vandaag even naar Sunny Pines zouden brengen. Het is een prachtige seniorenresidentie op slechts twee uur rijden hiervandaan.’
‘Ik ga niet naar een bejaardentehuis,’ antwoordde ik, terwijl ik een kop koffie inschonk. ‘Dit is mijn thuis.’
‘Mam, wees redelijk,’ zei Brandon. ‘Het papierwerk is rond. We ronden de deal met de projectontwikkelaars volgende week af. Je kunt hier niet blijven.’
Ik keek naar mijn zoon – ik keek hem echt aan – en zag niets van Nicholas in zijn gezicht. Niets van de jongen die ooit bij zonsopgang zijn vader door de boomgaard had gevolgd en eindeloos vragen stelde over bestuiving en snoeien. Niets dan een vreemdeling die mij als een lastpost beschouwde die moest worden afgehandeld.
‘Ik heb mijn medicijnen nodig, die ik net uit de badkamer heb gehaald,’ zei ik zachtjes. ‘En ik wil graag wat foto’s maken.’
‘Tuurlijk, mam,’ stemde Melissa toe, met een duidelijke opluchting in haar stem. ‘Neem gerust je persoonlijke spullen mee. De rest sturen we later wel op.’
Ik liep nog een laatste keer door mijn huis en raakte de versleten trapleuning aan die Nicholas elke vijf jaar had geschuurd en opnieuw gelakt. De sprei die mijn grootmoeder had gemaakt en die over ons bed hing. De vensterbank waar ik op regenachtige middagen verhalen aan mijn kinderen had voorgelezen.
In de badkamer pakte ik mijn medicijnen, maar ik haalde ook mijn paspoort en geboorteakte uit het verborgen vakje in het medicijnkastje – dat kastje dat Nicholas had gemaakt toen we ons eind jaren tachtig voor het eerst zorgen maakten over inbraken. In de kledingkast in onze slaapkamer, achter Nicholas’ verzameling flanellen overhemden die nog steeds een vage geur van hem hadden, pakte ik het kleine brandveilige doosje met daarin iets waar mijn kinderen niets van wisten.
Toen ik beneden kwam, was mijn tas zwaarder, maar mijn hart voelde lichter van vastberadenheid. Brandon keek op zijn horloge.
‘Klaar?’ vroeg hij. Het was eigenlijk geen vraag.
Ik knikte en liet Melissa mijn arm vastpakken alsof ik al de zwakke oude vrouw was die ze van me wilden maken.
We reden in Brandons huurauto, een gestroomlijnde zwarte SUV met leren stoelen die aan mijn benen kleefden. Ik zag mijn huis verdwijnen door de achterruit en prentte de aanblik van de lenteknoppen aan de appelbomen in mijn geheugen, het verweerde rood van onze schuur, de stenen schoorsteen die Nicholas had herbouwd in de zomer voordat Brandon werd geboren. We reden langs het kleine centrum van Milfield, langs de basisschool waar ik vrijwilligerswerk had gedaan, langs het buurthuis waar ik nog steeds op woensdagavond quiltles gaf.
Maar in plaats van de snelweg te volgen richting de grotere plaatsen waar seniorencomplexen gevestigd waren, sloeg Brandon af naar County Road 27, een landweg die door landbouwgrond liep voordat hij uiteindelijk op de snelweg aansloot. Twintig minuten later parkeerde hij zijn auto op de vluchtstrook naast een leeg veld. De motor draaide stationair terwijl hij zich omdraaide om naar me te kijken.
‘Hier stap je uit, mam,’ zei hij met een griezelig kalme stem. ‘Het huis en het bedrijf zijn nu van mij.’
‘Wat?’ Melissa had tenminste nog het fatsoen om verward te kijken. ‘Brandon, wat ben je aan het doen?’
‘Wat we besproken hebben,’ snauwde hij. ‘Mama gaat het ons niet makkelijk maken. Ze zal het testament aanvechten, een scène schoppen en ons voor schut zetten bij de projectontwikkelaar. Dit is een nettere oplossing. Ze heeft haar medicijnen, wat kleren. Er is een benzinestation op zo’n acht kilometer afstand. Ze kan een van haar quiltvriendinnen bellen.’
Hij reikte over me heen om mijn deur te openen.
“Ga weg, mam.”
Ik keek naar mijn zoon, op zoek naar een teken van het kind dat ik zo had liefgehad, maar vond niets. Toen draaide ik me om naar mijn dochter, wier grote ogen heen en weer schoten, haar mond open en dicht als een vis.
‘Melissa?’ vroeg ik, maar ik wist het al. Ze zou hem volgen. Dat had ze altijd gedaan.
‘Het spijt me, mam,’ fluisterde ze. ‘Het is gewoon… we hebben dit geld nodig. Ik heb schulden.’
Ik knikte eenmaal, pakte mijn tas en de kleine koffer die ze hadden ingepakt, en stapte de grindberm op. De lentelucht was koel, geurend naar verse aarde en de belofte van regen later op de dag. Ik stond daar met mijn tas in mijn handen terwijl Brandon wegreed zonder om te kijken. Melissa’s bleke gezicht was zichtbaar door de achterruit totdat ze over een heuveltop reden en uit het zicht verdwenen.
Geen telefoon. Geen geld. Althans, dat dachten ze. Alleen mijn naam, en wat ze niet wisten dat ik nog bezat.
En toen besefte ik dat ik niet alleen was. Ik was vrij. Vrij van de schijn dat deze mensen mijn liefde verdienden simpelweg omdat ik ze het leven had gegeven. Vrij van de last van moederlijke verplichtingen jegens kinderen die mij als niets anders dan een obstakel zagen.
Ik begon te lopen, niet richting het benzinestation dat Brandon had genoemd, maar richting een toekomst die zij zich niet konden voorstellen. In mijn tas zaten mijn paspoort, mijn medicijnen en een eigendomsbewijs. De originele akte van twintig hectare grond op mijn meisjesnaam, gekocht voordat ik met Nicholas trouwde, voordat Canton Family Orchards uitbreidde. De meest winstgevende twintig hectare, toevallig, inclusief de waterrechten die elke projectontwikkelaar nodig zou hebben.
Mijn kinderen dachten dat ze me met niets hadden achtergelaten. Ze zouden snel merken hoe erg ze zich vergist hadden.
