Toen keek ik op naar mijn zoon.
‘Wat is er met de hond gebeurd, Terrence?’ vroeg ik, mijn stem trillend van angst die ik niet hoefde te veinzen. ‘Waarom is ze dood?’
Terrence staarde naar de hond, zijn gezicht werd bleek totdat hij er zelf als een lijk uitzag.
Hij keek naar het lege pakje dat uit Tiffany’s schortzak stak.
En dan weer terug bij het dode dier.
Hij slikte moeilijk.
‘Ze was verkouden,’ fluisterde hij, zijn stem nauwelijks hoorbaar. ‘Ze was ziek. Het was gewoon een epileptische aanval, pap. Gewoon een verkoudheid.’
Hij loog.
Ik wist dat hij loog.
En toen ik in zijn angstige ogen keek, wist ik dat hij wist dat ik wist dat soep me niet hielp slapen.
Het was niet de bedoeling om me volgzaam te maken.
Het was bedoeld om mijn hart te laten stoppen.
De volgende ochtend stond Terrence stipt om zeven uur op mijn deur te bonken. Zijn stem klonk gespannen en geforceerd opgewekt, als een vioolsnaar die op het punt stond te knappen.
‘Kleed je aan, pap!’ riep hij door het bos. ‘We hebben een afspraak.’
Ik verplaatste de commode die ik voor de deur had geschoven, en maakte daarbij zoveel lawaai dat het klonk alsof een oude man aan het worstelen was.
Ik opende de deur en zag hem.
Hij zag er nog slechter uit dan ik. Zijn ogen waren bloeddoorlopen en hij rook naar pepermuntjes die de geur van de whisky van gisteravond probeerden te verbergen.
Hij bracht me naar zijn auto – een geleasede luxe sedan waarvan de betalingen al twee maanden achterstallig waren.
Ik zat op de passagiersstoel, mijn wandelstok stevig vastgeklemd, en zag de vertrouwde straten van mijn buurt langzaam verdwijnen.
Ik had verwacht dat we richting het stadscentrum zouden gaan, richting het ziekenhuisdistrict waar de echte artsen werkten.
In plaats daarvan sloeg Terrence linksaf richting het industrieterrein, richting het deel van de stad waar de straatverlichting kapot was en de winkelpanden dichtgetimmerd waren.
‘Waar gaan we naartoe, zoon?’ vroeg ik, mijn stem trillend precies de juiste hoeveelheid. ‘Het ziekenhuis is de andere kant op.’
‘We gaan naar een specialist, pap,’ zei hij, met zijn ogen op de weg gericht. ‘Een huisarts. Hij is de beste. Hij zorgt ervoor dat je dat certificaat zo krijgt.’
Ik keek uit het raam naar de met graffiti bekladde muren en de stapels afval op de stoeprand.
Een specialist.
Zeker.
Een specialist in illegale hechtingen en recepten zonder vragen te stellen.
We reden naar een bakstenen gebouw dat eruitzag alsof het tien jaar geleden al was afgekeurd. Er was geen bord, alleen een metalen deur met afbladderende groene verf.
Terrence trok me haastig de auto uit, terwijl hij over zijn schouder keek alsof hij verwachtte dat de duivel zelf hem zou volgen.
We liepen naar binnen.
De wachtkamer rook naar schimmel en muffe sigarettenrook. Er lagen geen tijdschriften. Geen receptioniste. Alleen een flikkerende tl-lamp die zoemde als een stervende vlieg.
Een deur ging open en een man stapte naar buiten.
Hij droeg een witte jas, maar de manchetten waren vergeeld door nicotine. Hij was klein, kalend en zweette ondanks de kou in de kamer.
Ik herkende hem van de foto’s die Vance me had laten zien.
Dokter Miller.
Een in ongenade gevallen dierenarts die zijn vergunning was kwijtgeraakt omdat hij ketamine aan lokale dealers had verkocht.
Terrence’s pokermaatje.
‘Ah, meneer King,’ zei Miller, terwijl hij zijn vochtige handen aan zijn jas afveegde. ‘Komt u alstublieft binnen. We hebben alles klaarstaan.’
Ik schuifelde de onderzoekskamer binnen.
Het was er smerig. De onderzoekstafel was bedekt met een laken dat eruitzag alsof het al een week niet was verschoond. Er hingen geen diploma’s aan de muur, alleen een kalender van een auto-onderdelenwinkel.
‘Ga zitten,’ zei Miller, terwijl hij naar de tafel gebaarde.
Terrence stond bij de deur, de uitgang blokkerend, met zijn armen over elkaar.
Ik ging zitten. Het papier kraakte luid onder mijn gewicht.
Miller verplaatste zich naar een metalen dienblad.
Ik zag een injectiespuit.
Het was al gevuld met een heldere vloeistof.
Een te hoge dosis voor een vitamine B-injectie.
Te groot voor iets dat bedoeld is om te genezen.
Hij tikte tegen het vat, waardoor de luchtbellen naar boven dreven. De vloeistof kolkte, stroperig en dodelijk.
‘Wat is dat?’ vroeg ik, mijn ogen wijd opengesperd van gespeelde angst.
‘Gewoon een vitaminecocktail,’ zei Miller, zijn stem licht trillend. ‘Het maakt je wakker, het brengt je bloedcirculatie op gang voor de advocaat. Helpt bij je geheugen.’
Terrence knikte vanuit de deuropening.
‘Neem het maar aan, pap,’ zei hij. ‘Het is voor je eigen bestwil.’
Ik keek naar de naald.
Toen keek ik naar Miller.
Zijn handen trilden.
Hij likte zijn lippen.
Hij was geen moordenaar.
Hij was een wanhopige man die een wanhopige vriend een gunst bewees.
Maar een naald in de arm kan net zo dodelijk zijn als een kogel in de hersenen.
Miller kwam op me af, met de naald omhoog.
‘Stroop uw mouw op, meneer King,’ zei hij.
Ik begon langzaam mijn manchet los te knopen. Mijn bewegingen waren tergend traag.
Miller verplaatste ongeduldig zijn gewicht.
‘Kom op, kom op,’ mompelde hij.
Ik stroopte mijn mouw op, waardoor de dunne huid van mijn binnenarm zichtbaar werd. Miller boog zich naar me toe. Hij rook naar angst en ontsmettingsmiddel. Hij greep mijn arm vast om hem te stabiliseren.
Ik liet hem de ader zoeken. Ik liet de punt van de naald millimeters van mijn huid zweven.
Toen ging ik verder – niet met geweld, maar met intimiteit.
Ik boog me voorover tot mijn gezicht zich op enkele centimeters van zijn oor bevond. Met mijn vrije hand greep ik zijn pols vast.
Mijn greep was niet die van een fragiele oude man.
Het was de greep van een man die al veertig jaar kratten sjouwde.
Miller verstijfde, zijn ogen wijd opengesperd.
‘Dokter,’ fluisterde ik, mijn stem laag en kalm, volledig vrij van de seniele trilling die ik had voorgewend. ‘Voordat u die knop indrukt, moet u iets weten. Ik heb ongeveer twintig minuten geleden een GPS-locatie naar mijn vismaat gestuurd. Hij maakt zich zorgen als ik in onveilige buurten kom.’
Miller fronste zijn wenkbrauwen, verward.
“Je vismaatje?”
‘Ja,’ zei ik, terwijl ik zijn pols steviger vastgreep tot ik de botten voelde kraken. ‘Zijn naam is sheriff Patterson. Hij is nu onderweg om een kopje koffie met ons te drinken, en hij neemt de drugshonden mee.’
Millers gezicht trok zo snel bleek weg dat ik dacht dat hij flauw zou vallen.
De naald gleed uit zijn vingers en kletterde op het metalen dienblad.
Hij rukte zijn arm naar achteren, waardoor ik hem niet meer vast kon houden, en struikelde van me weg, waarbij hij tegen een kast met glazen potten botste.
‘Sheriff?’ piepte hij. ‘Heeft u de sheriff gebeld?’
Hij draaide zich om naar Terrence, zijn ogen wijd opengesperd.
‘Je zei dat hij seniel was,’ siste hij. ‘Je zei dat hij niet wist welke dag het was. Hij kent de sheriff, Terrence. Je hebt een man die bevriend is met de politie naar mijn kliniek gebracht. Probeer je me soms te laten vermoorden?’
Terrence keek van mij naar Miller, zijn mond opende en sloot zich als een vis.
‘Hij liegt!’, riep Terrence. ‘Hij weet niet hoe hij een smartphone moet gebruiken. Ik heb hem hem afgepakt.’
Ik glimlachte. Een koude, harde glimlach.
‘Ik heb meer dan één telefoon, zoon,’ zei ik.
Miller greep Terrence bij de revers van zijn jas en duwde hem richting de deur.
‘Wegwezen!’ schreeuwde hij. ‘Haal hem hier onmiddellijk weg. Ik ga niet voor jou de gevangenis in. Neem je vader en je schulden mee en maak dat je wegkomt voordat de politie arriveert.’
Hij opende de achterdeur van de kliniek en gooide ons praktisch de steeg in.
‘Wegwezen!’ schreeuwde hij opnieuw, waarna hij de zware metalen deur met een dreun dichtsloeg en op slot deed.
We stonden in het met afval bezaaide steegje, terwijl het geluid van sirenes in de verte Terrence parten speelde.
Hij keek me aan, en voor het eerst zag hij iets anders dan een slachtoffer.
Hij zag een bedreiging.
Maar hij was te zeer verstrikt in zijn eigen waanideeën om het complete plaatje te zien.
Hij greep mijn arm vast en drukte met pijnlijke kracht zijn vingers in mijn biceps.
Hij sleurde me mee naar de auto, zijn ademhaling was hortend en zwaar.
Hij gooide me op de passagiersstoel en sloeg de deur zo hard dicht dat de auto schudde.
Hij stormde naar de bestuurderskant, stapte in en sloeg met zijn vuisten op het stuur.
Eenmaal.
Tweemaal.
Drie keer.
Hij schreeuwde – een woordeloos geluid van pure frustratie.
Toen draaide hij zich naar mij toe.
Zijn gezicht was vertrokken, zijn ogen brandden van een grenzeloze haat.
‘Goed,’ siste hij, terwijl hij de motor startte en met gierende banden de steeg uitreed. ‘Wil je spelletjes spelen, ouwe? Wil je moeilijk doen? We hebben geprobeerd het op de makkelijke manier te doen. We hebben geprobeerd aardig te zijn. Maar je laat me geen keus. Vanavond teken je die papieren. Het kan me niet schelen of ik al je vingers moet breken om je die pen te laten vasthouden. We doen het op de harde manier.’
We reden terug naar mijn huis in een stilte die zwaarder aanvoelde dan de vochtige lucht buiten. Terrence reed met witte knokkels op het stuur, zijn ogen schoten om de paar seconden naar de achteruitkijkspiegel alsof hij elk moment verwachtte dat de sheriff uit het asfalt zou verschijnen.
Ik zat op de passagiersstoel en keek hoe de vertrouwde buurt aan me voorbijtrok: de eikenbomen die ik dertig jaar geleden had geplant, de brievenbussen die ik bij naam kende.
We sloegen mijn straat in en mijn maag draaide zich om.
Daar, midden op mijn voortuin, dwars door Esthers geliefde hortensiastruiken heen, stond een bord.
TE KOOP AANGEBODEN DOOR DE EIGENAAR – ALLEEN CONTANT
Mijn hart bonkte in mijn borst.
Ik keek naar de oprit.
Er stond een degelijke zilverkleurige stationwagen geparkeerd.
Op de veranda stond een jong blank stel, hand in hand, dat naar de dakrand van mijn huis keek. Ze zagen er hoopvol uit. Ze zagen er onschuldig uit.
En recht voor hen, de deur naar mijn toevluchtsoord blokkerend, stond een makelaar die ik niet herkende.
Nee.
Geen agent.
Tiffany.
Ze droeg een jurk met bloemenprint en hield een klembord vast, terwijl ze naar het plafond wees en die typische haaienglimlach liet zien.
Terrence minderde pas vaart toen we er pal achter zaten. Hij stuurde abrupt het gras op en liet diepe zwarte bandensporen achter in het groene gazon dat Esther zo zorgvuldig had onderhouden.
Het gebrek aan respect ontnam me de adem.
Ze vermoordden me niet alleen.
Ze probeerden me uit te wissen.
Ze verkochten de muren die mijn herinneringen bewaarden, nog voordat mijn lichaam koud was.
Ik stapte uit de auto en de vochtigheid overviel me, maar het was Tiffany’s stem die me deed zweten.
Ze sprak luid en snel, haar stem klonk hoger door die geveinsde zoetheid die ze gebruikte als ze iets wilde.
‘O ja,’ zei ze. ‘Het heeft een goede basis, een echte opknapbeurt nodig, maar vol charme. We laten het voor een prikkie gaan omdat we snel een deal willen sluiten.’
De jonge echtgenoot bekeek de afbladderende verf op de veranda-reling.
‘Waarom is de prijs zo laag?’ vroeg hij. ‘Het lijkt te mooi om waar te zijn.’
Tiffany barstte in lachen uit, een lach die klonk alsof er glas brak.
‘Nou, om eerlijk te zijn,’ zei ze, terwijl ze vertrouwelijk naar voren leunde, ‘verhuist mijn schoonvader volgende week naar een gespecialiseerde zorginstelling voor mensen met dementie. Het is echt heel triest. Hij is behoorlijk onhandelbaar geworden. Zelfs gevaarlijk. We hebben het geld nodig om zijn behandeling te betalen. We hebben al een bed voor hem gereserveerd. We hebben alleen vandaag nog een aanbetaling nodig om de sleutels maandag te kunnen overhandigen.’
Ik stond trillend bij het autodeur, niet van ouderdom, maar van een woede zo puur dat het voelde als vuur in mijn aderen.
Ze verkocht mijn leven.
Ze verkocht de kamer waar ik Esther vasthield toen ze huilde. Ze verkocht de keuken waar we op zondagen dansten. Ze deed het voor een aanbetaling waarvan ik wist dat ze die voor zonsondergang aan een handtas zou uitgeven.
De jonge vrouw keek meelevend.
‘Oh, dat is vreselijk,’ zei ze. ‘We kunnen vandaag een cheque van vijfduizend uitschrijven. Is dat genoeg om het te betalen?’
Tiffany’s ogen lichtten op als neonlichten.
‘Dat zou perfect zijn,’ zei ze liefkozend. ‘Maak het gewoon contant uit. Dat versnelt de administratie.’
Ik knoopte mijn goedkope colbert dicht. Ik schikte mijn stropdas. Ik greep mijn wandelstok vast – niet ter ondersteuning, maar als wapen van de waarheid.
Ik liep over het gazon, mijn laarzen kraakten op het gras dat mijn zoon net had vernield.
Terrence probeerde mijn elleboog vast te pakken en siste dat ik naar binnen moest gaan, maar ik schudde hem van me af met een kracht die hem verraste.
Ik liep recht op het jonge stel af.
Ik zag er niet uit als een seniele oude man.
Ik zag eruit als een man die veertig jaar lang de leiding had gehad in een magazijn.
Ik keek ze recht in de ogen.
‘Schrijf die cheque niet uit, jongen,’ zei ik, mijn stem galmde door de tuin.
De echtgenoot stond als versteend, zijn pen zweefde boven het chequeboekje.
‘Waarom niet?’ vroeg hij.
‘Omdat dit huis niet te koop staat,’ zei ik met een vaste, strenge stem. ‘En zelfs als het wel te koop stond, zou je het niet willen. De fundering is helemaal door termieten aangetast. Het hele huis hangt alleen nog maar aan een hoop gebeden en goedkope verf. En je moet weten hoe het met de keuken zit.’
Ik richtte mijn wandelstok op Terrence.
“Mijn zoon heeft gisteren de hond van het gezin daar gedood omdat hij rabiës had. Het bloed ligt nog steeds onder de koelkast. Hij rouwt niet. Hij is een plaats delict aan het opruimen.”
Het bleekde gezicht van de jonge vrouw. Ze keek naar het huis alsof het er spookte.
‘We gaan ervandoor,’ fluisterde ze.
De echtgenoot maakte geen bezwaar. Hij stopte het chequeboekje in zijn zak en ze renden naar hun stationwagen.
Ze scheurden de oprit af sneller dan Terrence erin was gereden.
Tiffany gilde.
