Het was een oergeluid van pure woede.
Ze vloog van de veranda af, haar zorgvuldig geconstrueerde masker spatte in stukken uiteen.
‘Je hebt het verpest!’ gilde ze, haar vingers tot klauwen gekromd. ‘Jij verpest alles, jij nutteloze oude bloedzuiger!’
Ze sprong op me af, krabde me in mijn gezicht en bracht bloed op mijn wang.
Terrence kwam tussenbeide en gaf haar een harde klap.
Het geluid galmde als een geweerschot.
‘Hou je mond!’ schreeuwde hij. ‘Ga naar binnen voordat de buren de politie bellen.’
Hij greep me bij mijn shirt en trok me dicht tegen zich aan, zijn adem heet en doordrenkt van angst.
‘Je bent te ver gegaan, ouwe,’ siste hij. ‘Het spel is voorbij. Vanavond teken je die papieren, anders ontmoet je mama veel eerder dan je had gepland.’
De zon ging onder, maar de hitte bleef als koorts in het huis hangen.
De lucht was dik en zwaar, doordrenkt met de geur van goedkope whisky en angst.
Terrence deed niet meer de moeite om me in de slaapkamer op te sluiten. Hij wilde me in het zicht hebben.
Hij zat midden in de woonkamer in mijn favoriete fauteuil – de fauteuil die Tiffany nog niet had vernield.
Op zijn schoot lag een hagelgeweer kaliber 12. Het was oud, de loop was verroest – iets wat hij jaren geleden bij een pandjeshuis had gekocht voor jachtpartijen die hij nooit had gemaakt.
Hij was het aan het schoonmaken door met een geoliede doek langzaam en doelbewust over de kolf te wrijven.
Het geluid van metaal op stof was het enige geluid in de kamer, een ritmisch gefluister van geweld.
Hij keek me niet aan.
Hij staarde alleen maar naar de muur, zijn ogen glazig en afwezig.
Hij was gestopt met doen alsof.
Het masker van de rouwende zoon, de bezorgde verzorger – het was verdwenen.
Wat overbleef was een man in het nauw gedreven. Een man die geen andere uitweg zag dan via mij.
Ik zat op de rand van mijn bed in de donkere kamer aan het einde van de gang. De deur stond op een kier – net genoeg om het streepje licht uit de gang te zien.
Ik hoorde Tiffany in de eetkamer rondlopen.
Het geluid van plakband dat van een rol werd afgescheurd, was scherp en luid in het verder stille huis.
Scheur.
Zacht.
Scheur.
Zacht.
Ze was aan het inpakken.
Geen kleding.
Geen herinneringen.
Het zilver.
De olieverfschilderijen die Esther in de loop van dertig jaar had verzameld.
De flatscreen-tv.
Ze heeft alles in bubbeltjesplastic gewikkeld.
Ze mompelde in zichzelf – een zacht stroompje vloeken en berekeningen.
Ze was niet van plan te blijven om voor haar seniele schoonvader te zorgen.
Ze was bezig met de liquidatie.
Ze maakte zich klaar om te vluchten zodra het geld op de rekening stond.
Ze zou Terrence de rotzooi laten opruimen.
Om het lichaam te behandelen.
Ik kende haar type wel.
Ze was een overlever – een parasiet die zich losmaakte en een nieuwe gastheer zocht zodra de huidige opdroogde.
Terrence interesseerde haar niet.
De schuld interesseerde haar niet.
Ze wilde gewoon haar deel hebben voordat het schip zonk.
De telefoon ging.
Niet de vaste telefoon.
Terrence’s cel staat op de salontafel naast een halflege fles bourbon.
De ringtoon was luid en schril in de gespannen stilte.
Terrence nam niet meteen op. Hij liet de telefoon een, twee, drie keer overgaan.
Toen pakte hij het op, zijn hand trilde lichtjes.
Hij zette het op de luidspreker – misschien uit gewoonte, misschien omdat hij wilde dat ik het hoorde.
‘Marco,’ zei hij, met een trillende stem. ‘Alsjeblieft, ik heb nog maar een paar uur nodig.’
De stem aan de andere kant van de lijn was kalm, professioneel en angstaanjagend.
‘Terrence,’ zei de stem, ‘je bent buiten werktijd. Mijn collega’s zijn onderweg. Ze hebben instructies. Als het geld er om negen uur ‘s ochtends nog niet op staat, beginnen ze bij je knieën. Daarna gaan ze verder omhoog. Begrijp je dat?’
De verbinding werd verbroken.
Terrence staarde naar de telefoon.
Hij nam een flinke slok uit de fles, de amberkleurige vloeistof liep langs zijn kin. Hij veegde het weg met de achterkant van zijn hand.
Zijn ogen waren rood omrand en wild.
Hij stond op, het jachtgeweer stevig in zijn hand geklemd. Hij wankelde lichtjes; de alcohol en de angst vermengden zich tot een gevaarlijke cocktail.
Hij keek de gang in, richting mijn kamer.
Ik hoorde zijn voetstappen – zwaar en onregelmatig op de vloer.
Hij kwam eraan.
Ik reikte onder het matras en mijn vingers raakten het koude staal van mijn revolver.
Maar ik heb het er niet uitgehaald.
Nog niet.
Ik had hem dichtbij nodig.
Ik had hem nodig om zich vast te leggen.
De deur van mijn kamer vloog open en sloeg met een enorme klap tegen de muur, waardoor het stucwerk barstte.
Terrence stond in de deuropening, zijn silhouet afgetekend tegen het licht in de gang.
Hij zag eruit als een monster uit een kindernachtmerrie.
In de ene hand hield hij het jachtgeweer, met de loop op mijn borst gericht.
In de andere hand hield hij een verfrommeld stuk papier vast.
Het volmachtformulier.
Die ene die Solomon Gold nog over had.
‘Onderteken het,’ siste hij, zijn stem klonk schor. ‘Onderteken het nu, ouwe, anders zweer ik bij God dat ik deze kamer met je hersenen beschilder.’
De loop van het jachtgeweer leek op een tunnel naar het hiernamaals.
Ik staarde recht naar het midden ervan. Ik knipperde niet. Ik keek niet weg.
Mijn hart klopte langzaam en regelmatig tegen mijn ribben.
Het ritme van een man die zich jaren geleden met de dood had verzoend.
Terrence beefde. De trillingen begonnen in zijn handen en verspreidden zich via zijn armen naar boven, totdat zijn hele lichaam trilde van een mengsel van bourbon en adrenaline.
Hij zag er zielig uit.
Hij zag er gevaarlijk uit.
Hij zag eruit als een vreemdeling met het gezicht van mijn zoon.
Het papier verfrommelde in zijn vuist.
« Teken het! » schreeuwde hij opnieuw. « Teken het papier en ik laat je leven. Ik breng je naar een tehuis. Je bent veilig. Teken dat verdomde papier nou gewoon. »
Ik keek van het pistool naar zijn ogen.
Ze waren bloeddoorlopen, badend in tranen en woede.
Hij stortte volledig in.
Ik wist dat ik hem moest aansporen.
Ik had hem nodig om het te zeggen.
Ik had het opnameapparaat nodig dat onder de losse vloerplank verborgen lag om elke lettergreep van zijn zonde vast te leggen.
Ik leunde achterover op het matras en liet mijn gewicht op mijn ellebogen rusten. Ik greep niet naar de pen.
In plaats daarvan stelde ik de vraag die al drie dagen door mijn hoofd spookte.
‘Waarom heb je je moeder vermoord, Terrence?’ vroeg ik zachtjes. ‘Waarom heb je de vrouw vermoord die je het leven heeft gegeven?’
De vraag hing als een zware, verstikkende lucht tussen ons in.
Terrence deinsde achteruit alsof ik hem een klap had gegeven.
Het geweer zakte even naar beneden en schoot toen weer omhoog.
‘Hou je mond,’ siste hij. ‘Je weet niet waar je het over hebt.’
‘Ik weet van de pillen,’ zei ik kalm en zacht. ‘Ik weet dat je ze hebt verwisseld. Ik weet dat je haar hebt zien sterven. Waarom, zoon? Was het het geld waard?’
Terrence liet een geluid horen dat half lachen en half snikken was.
Hij liet het pistool iets zakken en begon als een tijger in een kooi door de kleine kamer te ijsberen.
‘Wil je weten waarom?’ schreeuwde hij. ‘Wil je het echt weten?’
Hij stopte met ijsberen en richtte het pistool weer op mijn gezicht.
‘Omdat ze een vrek was,’ zei hij, zijn ogen vlammend. ‘Ze zat op miljoenen, pap. Miljoenen. En ze zag me verdrinken. Ze zag me worstelen om mijn huur te betalen. Ze zag me lenen van Marco. Ze wist dat ik schulden had. Ze wist dat ik bang was. En wat deed ze?’
Hij prikte met een vinger in zijn eigen borst.
“Ze gaf me een preek. Ze zei dat ik verantwoordelijk moest zijn. Ze zei dat ze het contact met me zou verbreken.”
Hij nam nog een slok uit de fles die hij de kamer in had gesleept en veegde zijn mond af met zijn mouw.
‘Ze kwam achter het gokken,’ zei hij. ‘Ze vond mijn boekhouding. Ze zei dat ze de trust zou veranderen. Ze zei dat ze alles aan goede doelen zou nalaten. Kun je dat geloven? Ze wilde mijn erfenis aan vreemden geven, terwijl haar eigen zoon door woekeraars zijn knieën liet breken. Ze was egoïstisch, pap. Ze was wreed.’
Hij schudde zijn hoofd, zijn ogen glazig.
‘Ik wilde haar geen pijn doen,’ mompelde hij, de alcohol maakte zijn tong precies zo los als we hadden gehoopt. ‘Ik had gewoon tijd nodig. Ik had het geld nu nodig. Het was makkelijk. Ze was oud. Haar hart was zwak. Ik heb haar alleen maar een beetje geholpen. Ik heb de bètablokkers vervangen door stimulerende middelen. Het was geen gif. Het was gewoon medicijn. Als ze sterker was geweest, had ze het overleefd. Het is haar schuld dat ze zwak was. Het is haar schuld. Ze heeft me ertoe gedwongen. Ze heeft me ertoe aangezet.’
Ik heb naar elk woord geluisterd.
Ze staan in mijn geheugen gegrift.
Hij gaf haar de schuld.
Het slachtoffer de schuld geven van zijn eigen misdaad.
Hij was een lafaard.
Een hebzuchtige, verwende lafaard die dacht dat de wereld hem een bestaan verschuldigd was.
Hij zag geen moeder.
Hij zag een bankrekening.
Hij heeft geen moord gezien.
Hij zag een transactie.
Hij gooide het papier naast me op het bed. Hij smeet er een goedkope balpen naast.
‘Genoeg gepraat,’ gromde hij. ‘Ik ben klaar met mezelf aan jou te verantwoorden. Marco komt om negen uur. Ik heb dit ondertekend en notarieel bekrachtigd nodig voordat hij hier is. Onderteken het, ouwe. Onderteken het, anders zweer ik dat ik de trekker overhaal en de politie vertel dat het zelfmoord was. Ik zal ze vertellen dat je niet zonder mama kon leven. Dat zal poëtisch zijn.’
Ik bekeek het papier.
Het was de volmacht die Terrence volledige zeggenschap gaf over al mijn bezittingen en toekomstige bezittingen.
De sleutel tot het koninkrijk dat hij dacht te hebben veroverd.
Ik bekeek de pen – een blauwe Bic, waarvan de dop was aangevreten.
Ik stak mijn hand uit en pakte het op.
Mijn hand trilde niet.
Een vreemde kalmte overspoelde me.
Dit was het.
De laatste zet.
Ik ging langzaam rechtop zitten en liet mijn benen over de rand van het bed bungelen.
Terrence deed een stap achteruit en hield het pistool op mijn borst gericht.
‘Dat is alles,’ zei hij, zijn stem trillend van spanning. ‘Onderteken gewoon de regel onderaan. Dan is het klaar.’
Ik legde het papier op het nachtkastje en streek de kreukels glad die hij erin had gemaakt.
Ik klikte met de pen.
Ik keek nog een laatste keer naar hem op.
Ik wilde dit moment vastleggen.
De triomfantelijke blik in zijn ogen vlak voordat ik hem vernietigde.
Ik heb mijn naam niet ondertekend.
Ik heb Booker King niet geschreven .
Ik drukte de punt van de pen zo hard in het papier dat de vezels scheurden.
En ik schreef vier woorden in grote blokletters.
IK WEET WAT JE HEBT GEDAAN.
Ik legde de pen neer. Ik pakte het papier op. Ik hield het omhoog zodat hij het kon zien.
Terrence kneep zijn ogen samen in het schemerlicht.
Hij boog zich voorover en liet het jachtgeweer iets zakken.
Hij las de woorden.
Zijn lippen bewogen geruisloos terwijl hij ze uitsprak.
Ik weet wat je gedaan hebt.
Hij verstijfde.
De triomf verdween van zijn gezicht en maakte plaats voor verwarring.
Toen brak de schrik aan.
Hij keek naar het papier, en vervolgens naar mijn ogen.
Hij zag de soldaat daar.
Hij zag de man die hem had opgejaagd.
Hij besefte in die fractie van een seconde dat ik niet seniel was.
Ik was niet in de war.
Ik was geen slachtoffer.
Hij besefte dat hij zijn bekentenis had afgelegd aan een geestelijk gezonde man.
Een rauwe, woedende brul ontsnapte uit zijn keel.
Hij hief het jachtgeweer op en richtte het recht op mijn hoofd.
Zijn vinger klemde zich vast om de trekker.
Het metaal klikte toen hij de speling wegnam.
Ik staarde in het zwarte gat van de loop en knipperde niet met mijn ogen.
Toen explodeerde de wereld.
