Ik opende de onderste lade van de archiefkast – de lade waarvan ik wist dat hij die gebruikte voor dingen die hij niet door anderen wilde laten aanraken. Ik verwachtte er afschriften van zijn pensioenrekening te vinden, misschien een oud horloge, iets alledaags en pijnlijks.
In plaats daarvan vond ik achter een stapel stoffige dossiers een verzegelde manilla-envelop.
Op de voorkant stond mijn naam, in Joels handschrift.
Niet « Miriam Fredel », niet « M. » Gewoon « Miriam », met een klein getekend hartje ernaast, zoals een briefje dat je op de middelbare school doorgaf.
Ik ben lange tijd niet verhuisd.
Mijn vingers trilden toen ik eindelijk onder het flapje schoof en de inhoud eruit haalde.
Drie dingen.
Het eerste was een brief.
Handgeschreven. Gedateerd vijf weken voor zijn overlijden.
Ik ga niet elk woord herhalen. Sommige dingen zijn alleen van mij. Bij sommige dingen krijg ik nog steeds een brok in mijn keel als ik ze hardop probeer uit te spreken.
Hij schreef over Tessa. Over hoe ze vlinders ‘fladderbijtjes’ noemde en hoe hij haar nooit wilde corrigeren omdat hij dat woord zelf ook mooier vond. Hij beschreef hoe ze op haar buik op het vloerkleed in de woonkamer lag te kleuren, zo geconcentreerd dat het puntje van haar tong tussen haar tanden uitstak.
Hij schreef over onze keuken, hoe de ochtendzon precies onder de juiste hoek over het aanrecht scheen, waardoor het laminaat op marmer leek. Hij zei dat hij het heerlijk vond om thuis te komen en de geur van mijn koffie te ruiken en mij te horen meeneuriën met de radio, zelfs als ik dacht dat ik totaal vals zong.
Hij schreef over de dag dat we elkaar ontmoetten bij de receptie van Bernstein & Kellogg, hoe ik deed alsof ik niet onder de indruk was van zijn snelle spraak en warrige haar, en hoe hij merkte dat mijn handen trilden toen ik hem voor het eerst moest doorlaten naar de partnersvleugel.
Hij schreef over zijn angst.
Hij schreef over zijn hart.
Acht maanden eerder waren er aanvallen bij hem begonnen – kortademigheid bij het traplopen, een beklemmend gevoel op de borst dat hij afdeed als stress. En dan was er die middag geweest dat hij bleek en trillend thuiskwam, zijn shirt plakte aan zijn lijf door het zweet na het beklimmen van slechts één trap.
Uiteindelijk ging hij naar een cardioloog in Cincinnati.
De diagnose was slecht.
Niet zo erg als « maak vandaag nog je testament, want over een week ben je er niet meer ». De dokter gebruikte woorden als « progressieve aandoening », « langdurige behandeling » en « aanzienlijk verhoogd risico ». Zinnen die de stille, simpele waarheid weergaven: je hebt misschien nog meer jaren, maar misschien ook niet. Er kan snel iets misgaan.
Joel heeft het nooit aan zijn moeder verteld. Hij heeft het nooit aan Spencer verteld. Hij heeft het aan niemand bij het bedrijf verteld.
Dat heeft hij me in die brief verteld.
Je moet begrijpen, schreef hij, dat ik mijn hele carrière heb toegekeken hoe levens van mensen in duigen vielen omdat ze niet hadden gepland. Ze gingen ervan uit dat ze tijd hadden. Ze gingen ervan uit dat alles goed zou komen. Dat kan ik jou en Tessa niet aandoen.
In de laatste alinea schreef hij één enkele zin die bepalend zou worden voor alles wat volgde.
Laat haar niet afpakken wat belangrijk is. De rest mag ze hebben.
Ik las die zin drie keer voordat ik er zelfs maar aan dacht om te kijken wat er nog meer in de envelop zat.
Het tweede item was een set bevestigingen van begunstigden.
Ik herkende het logo bovenaan de eerste pagina – het was de verzekeringsmaatschappij waar Joel klant was. Zijn levensverzekering. Dezelfde waar ik jaren geleden terloops over had gehoord toen hij net met zijn bedrijf begon.
Hij had de verzekering op zijn dertigste afgesloten, op aandringen van de bank, als onderpand voor een zakelijke lening. Destijds was hij kerngezond. De premies waren irritant hoog, maar te overzien. We maakten er eens een grapje over, terwijl we aan de keukentafel zaten en papieren ondertekenden. « Kijk eens naar mij, » zei hij, terwijl hij zijn arm spande. « Een toonbeeld van fysieke gezondheid. Ik betaal deze mensen eigenlijk om ervan uit te gaan dat ik door de bliksem getroffen kan worden. »
Het verzekeringsbedrag was $875.000.
En ergens in de afgelopen acht maanden had Joel de begunstigingsaanduiding bijgewerkt.
Op het formulier in mijn handen stond ik vermeld als enige begunstigde.
Wat me het meest opviel, was niet het getal, maar het proces.
Omdat het wijzigen van een begunstigde op een bestaande levensverzekering eenvoudig is. Geen medisch onderzoek. Geen nieuwe acceptatieprocedure. Alleen een formulier, een handtekening en een stille klik van een medewerker die de wijziging ergens in een database invoert.
Dat geld zou nooit in zijn nalatenschap terechtkomen. Het zou de successieprocedure volledig omzeilen. Wanneer het zover was, zou het rechtstreeks op mijn rekening worden gestort, ontoegankelijk voor elke schuldeiser, ontoegankelijk voor Carla.
Hij had hetzelfde gedaan met zijn pensioenrekeningen.
Er waren bevestigingsformulieren voor zijn 401(k)-pensioenrekening – ongeveer $152.000 – en zijn Roth IRA – nog eens $58.000. Op beide stond ik nu vermeld als enige begunstigde.
Nog eens $210.000 die Carla niet kon bereiken, ook al wist ze dat het bestond.
Wat ze niet deed.
Het derde item in de envelop was een handgeschreven financieel overzicht van het bedrijf.
Het was geschreven in Joels zorgvuldige, licht schuine handschrift, het handschrift dat hij gebruikte voor aantekeningen die hij later absoluut niet verkeerd wilde lezen.
Hij had het de titel gegeven: « Lopende verplichtingen en aansprakelijkheden – F&A. »
Als je Carla in die jaren had gevraagd hoeveel Joels bedrijf verdiende, had ze zonder aarzeling geantwoord: « Zeshonderdtwintigduizend per jaar. Mijn zoon heeft dat vanuit het niets opgebouwd. Met mijn hulp, natuurlijk. »
En ze zou geen ongelijk hebben gehad – wat de bovenkant betreft.
Wat ze nooit begreep, wat ze nooit de moeite nam te vragen, was hoeveel het kostte om die 620.000 dollar binnen te krijgen.
Terwijl ik Joels samenvatting las onder het zwakke tl-licht in zijn kantoor, veranderde de koers van ons leven.
Er waren de leveranciersschulden en overheadkosten: $115.000 aan openstaande facturen, waarvan sommige meer dan een jaar oud waren. Griffiekosten, rapporten van medische deskundigen, advertentiekosten, softwareabonnementen, al die kleine dingetjes die bij elkaar opgeteld een flink bedrag vormden.
Er was de schikking in de zaak van medische wanpraktijken.
Ik wist vaag dat hij het jaar ervoor een lastige zaak had gehad – een cliënt die dacht dat hij iets verkeerd had aangepakt, een onderhandeling die maandenlang had geduurd. Ik wist niet dat het was geëindigd met een overeengekomen schadevergoeding van $180.000.
Het stond er keurig in inkt: « Schadevergoeding wegens medische fouten – $180.000 – betaling in afwachting. »
Er was nog onbetaalde loonbelasting: $47.000. Daarnaast had Joel tussen haakjes geschreven: « Belastingen voor trustfondsen – persoonlijke aansprakelijkheid. » Ik wist door mijn werk bij advocatenkantoren wel wat dat betekende. De belastingdienst beschouwt loonbelasting als heilig. Ze zullen degene die ervoor verantwoordelijk is tot in het graf en zelfs daarna achtervolgen als ze de kans krijgen.
Er was het kantoorhuurcontract: nog vierendertig maanden te gaan voor $4.200 per maand.
