Het was een kantoorruimte op de tweede verdieping aan Scott Boulevard: een receptie, twee kantoren met glazen wanden en een vergaderruimte die altijd een vage geur van koffie en toner van de kopieermachine had. Er werkten vier mensen: twee juridisch medewerkers, een receptioniste genaamd Kim en Gail Horvath, de boekhoudster die al zes jaar bij Joel werkte en de financiën van het bedrijf kende zoals ik de inhoud van mijn eigen voorraadkast kende.
Volgens Gail – die me later alles met liefdevolle, maar ook woedende details navertelde – liep Carla langs de receptie, stelde zich voor en kondigde aan dat ze de leiding over de bedrijfsvoering op zich zou nemen. Ze vertelde hen dat er veranderingen op komst waren. Ze glimlachte als een onweerswolk.
Ze vroeg Gail om de omzetrapporten van het bedrijf over de afgelopen drie jaar uit te printen.
Gail deed dat. Dat was haar taak.
Carla bestudeerde de omzetcijfers: ongeveer $620.000 aan jaarlijkse facturering.
Ze knikte tevreden, alsof het universum zojuist haar zakelijke instincten had bevestigd. Ze vroeg nooit om onkostennota’s. Ze vroeg nooit naar schulden, crediteuren of de dikke map in de onderste lade met het opschrift ‘Verplichtingen’. Ze keek naar één kolom in één spreadsheet en zag de bevestiging van haar favoriete verhaal: ik had gelijk om te investeren. Kijk eens hoe succesvol hij was. Kijk eens wat ik heb opgebouwd.
Vervolgens begon ze Joels klanten te bellen.
Een voor een achterhaalde ze de telefoonnummers en stelde zich voor als degene die de overgang van hun dossiers zou begeleiden. Ze had geen advocatenlicentie. Geen bevoegdheid. De helft van de tijd wist ze niet eens waar de zaken over gingen; ze vertelde hen simpelweg dat de zaken nu « anders » zouden zijn en dat ze op haar oordeel konden vertrouwen.
De meesten deden wat ieder weldenkend mens zou doen als de moeder van hun overleden advocaat zich met hun juridische zaken begon te bemoeien: ze droegen hun dossiers over aan andere advocatenkantoren. Binnen een week was een flink deel van Joels kostbare inkomstenstroom verdampt.
Carla stak het huis in brand terwijl ze ruzie maakte met de verzekeringsmaatschappij over de waarde van het huis.
En dan was er nog Spencer.
Een week nadat Carla haar kantoor had overgenomen, reed hij mijn oprit op in haar Buick Enclave, waar nog steeds zo’n klein lavendelgeurtje aan de achteruitkijkspiegel hing.
Hij sjouwde twee sporttassen, een PlayStation en een zak knisperende barbecuechips naar mijn voordeur.
Toen ik de doos opendeed, grijnsde hij me toe, zijn T-shirt zat al onder de kruimels, en zei: « Mama zei dat ik naar de logeerkamer moest verhuizen. Die is nu toch eigenlijk van ons. »
Hij snelde langs me heen alsof hij een hotelkamer binnenrolde die hij zelf had betaald.
Ik liet hem de tassen in de logeerkamer neerzetten voordat ik weer bij zinnen kwam.
‘Spencer,’ zei ik, ‘dit is mijn huis.’
‘Ja,’ zei hij, terwijl hij in zijn sporttas rommelde. ‘Voor nu. Maar mama zei—’
Ik heb de politie gebeld.
Ik heb niet geschreeuwd. Ik heb niet gehuild. Ik heb alleen maar gebeld.
Twee agenten van Covington kwamen ter plaatse, kalm, beleefd en ongemakkelijk terwijl ze de situatie in zich opnamen: een verbijsterde weduwe, een slungelige man-kind, twee sporttassen en een overvolle zak barbecuechips.
Ze controleerden de papieren. Het huis stond op Joels naam. Ik was zijn weduwe. Wat Carla ook dacht dat de toekomst zou brengen, op dat moment was dit, wettelijk gezien, nog steeds mijn huis.
Ze begeleidden Spencer terug naar de Buick. Hij probeerde de chips mee te nemen, maar in zijn paniek liet hij ze op de veranda liggen.
Nadat ze waren weggereden, staarde ik een lange minuut naar de tas, pakte hem toen op en gooide hem meteen in de prullenbak.
Die avond belde Carla.
Als je nog nooit een woedende vrouw van middelbare leeftijd in een luidspreker hebt horen schreeuwen, mag je jezelf gelukkig prijzen.
Ze haalde een toonhoogte waarvan ik niet wist dat menselijke kelen die konden bereiken – ergens tussen een rookmelder en een sopraan die zich opwarmt voor de sterfscène in een opera.
‘Jij harteloze meid!’ schreeuwde ze. ‘Hoe kon je Spencer eruit gooien? Hoe durf je? Joel zou walgen van je. Hij zou nooit—’
Ik hield de telefoon een stukje van mijn oor af en liet haar tirade een tijdje doorgaan. Toen ze even op adem kwam, zei ik: « Spencer woont in jouw gastenverblijf, Carla. Hij heeft daar een slaapkamer. Ik heb hem niet op straat gezet. Ik heb hem mijn huis uitgezet. »
Ze hing op.
Als dit een film was geweest, had dit misschien het keerpunt kunnen zijn waarop ik mijn ruggengraat had gevonden en de strijd was aangegaan. In werkelijkheid werd het gewoon weer een extra last op de torenhoge, wankele stapel dingen waar ik geen raad mee wist.
Ik probeerde ‘s ochtends uit bed te komen. Ik probeerde aan een vierjarige uit te leggen waarom papa’s bureaustoel leeg was. Ik staarde naar stapels ongeopende post en werd misselijk omdat elke envelop eruitzag alsof hij elk moment kon ontploffen en een nieuwe eis kon bevatten waaraan ik niet kon voldoen.
De mensen die van me hielden, zagen wat Carla deed veel duidelijker dan ik aanvankelijk kon zien.
Dat weekend kwam mijn moeder vanuit Lexington aanrijden, met een plastic bakje kipovenschotel op haar schoot, zoals moeders in het Zuiden zich wapenen voor de strijd. Ze ging aan mijn keukentafel zitten – dezelfde tafel waar Carla had gestaan om haar overwinning te verklaren – en nam mijn hand.
‘Schatje,’ zei ze, ‘je moet tegen deze vrouw vechten.’
Mijn beste vriendin Shannon belde elke avond. Ze had een baby op haar heup en de was lag op de achtergrond, maar ze maakte toch nog tijd vrij om me te zeggen: « Neem een advocaat, Miri. Laat je niet zomaar door haar overrompelen. Joel zou je achtervolgen als je dat deed. »
Dus ik heb een advocaat ingeschakeld.
Haar naam was LRA Schmidt. Zo stond het op haar visitekaartje, en iedereen noemde haar ‘Ell-are-ay’ alsof het haar echte naam was. Ze was een Duits-Amerikaanse vrouw van midden vijftig met grijze strepen in haar donkere haar en een serene rust, alsof niets ter wereld haar meer kon verrassen.
Haar kantoor was gevestigd in een verbouwd Victoriaans pand aan Greenup Street, met krakende vloerplanken en boekenkasten volgestouwd met in leer gebonden boeken.
Ze heeft Carla’s documenten in minder dan een uur doorgenomen.
Toen ze klaar was, vouwde ze haar handen op haar bureau en keek me over haar bril heen aan.
‘Het testament is waterdicht’, zei ze. ‘Correct opgesteld, geen duidelijke gronden om het aan te vechten. De zogenaamde lening van uw schoonmoeder is nooit vastgelegd als een aandeleninvestering of een participatie. Het is gewoon dat: een lening. Ze is een schuldeiser zonder onderpand, en die vorderingen worden behandeld op volgorde van prioriteit. Als we de zaak aanvechten, hebben we een zeer goede kans om te winnen. Ze krijgt de kruimels die overblijven na de schuldeisers met een hogere prioriteit, als er al kruimels overblijven.’
Ik had me daardoor beter moeten voelen.
Dat is niet het geval.
Want ergens in mijn achterhoofd bleef een klein, hardnekkig idee me dwarszitten: Wat als ze toch nog een manier vindt om Tessa iets af te pakken? Wat als dit jarenlang doorgaat? Wat als ik in dit leven alleen maar met Carla vecht?
Ik vertelde LRA dat ik een paar dagen nodig had om na te denken.
Die avond, nadat ik Tessa in bed had gestopt en naast haar was blijven liggen tot haar ademhaling weer rustig en regelmatig was, reed ik naar Joels kantoor.
Het was bijna half tien. Het gebouw was donker, op de groene gloed van de nooduitgangborden en de felle witte rechthoeken van de af en toe door de smalle ramen naar binnen schijnende straatlantaarns na.
Het slot op zijn deur zat vast zoals altijd. Ik rammelde met de sleutel, gaf de onderkant van de deur een klein duwtje met mijn heup en stapte een kamer binnen die nog steeds naar hem rook: koffie, papier en die sandelhout-aftershave die hij al sinds zijn studententijd droeg.
Zijn jas hing nog steeds nonchalant over de rugleuning van zijn stoel, een beweging die me deed smelten. Er lagen pennen verspreid over het bureau, een geel notitieblok met een half vel aantekeningen in zijn scherpe handschrift, en een koffiemok met een vage ring op de bodem.
Ik ging in zijn stoel zitten. Mijn handen vonden de vertrouwde groeven in de armleuningen, waar zijn vingers duizenden keren hadden gerust.
