Ik trouwde met iemand die de naam Fredel droeg toen ik vierentwintig was. Destijds was ik gewoon Miriam Jacobs uit Lexington, de dochter van een verpleegster en een monteur, een juridisch secretaresse die de telefoon opnam en brieven van anderen typte.
Joel was mijn leven binnengestapt in een donkerblauw pak dat hem niet helemaal paste en een stropdas waar hij constant aan zat te friemelen alsof hij hem wilde wurgen. Ik werkte aan de receptie van Bernstein & Kellogg, een advocatenkantoor in het centrum van Cincinnati. Joel was de nieuwe junior advocaat die veel te snel praatte en breeduit lachte. Hij vroeg me vier keer mee uit lunchen voordat ik eindelijk ja zei. Ik had een strikte regel: ik datete nooit met advocaten. Die regel heb ik in recordtijd verbroken.
Hij was een letselschadeadvocaat met een sterk rechtvaardigheidsgevoel en een nog sterker verantwoordelijkheidsgevoel. Toen hij op zijn negenentwintigste besloot Bernstein & Kellogg te verlaten en zijn eigen praktijk te beginnen, verklaarde iedereen hem voor gek – iedereen behalve Carla, die hem een cheque van $185.000 uitschreef en het een lening noemde, zodat ze hem er voor altijd aan zou kunnen herinneren.
‘Ze zeiden allemaal dat je zou falen,’ zei ze graag met Thanksgiving, terwijl ze rode wijn in een kristallen glas ronddraaide. ‘Maar ik geloofde in mijn zoon. Ik heb in hem geïnvesteerd.’
Joel begon zijn bedrijf in een krap kantoor boven een vloerenwinkel aan Madison Avenue. Je kon beneden klanten horen ruziën over laminaat en parket, terwijl hij telefonisch probeerde schadeclaims wegens whiplash af te handelen. Het was absurd, lawaaierig en het rook naar zaagsel en verbrande koffie.
Hij vond het geweldig.
Binnen vijf jaar was hij verhuisd naar een volwaardig kantoor aan Scott Boulevard. « FREDEL & ASSOCIATES » stond in strakke zwarte letters op de matglazen deur, en als je Carla mag geloven, was elk van die letters betaald met haar opofferingen en zakelijk vernuft.
Carla was geen hulpeloze oude dame. Ze was klein en scherp, als een naald. Na haar scheiding van Joels vader had ze vier stomerijen in Noord-Kentucky opgezet, zes dagen per week overhemden gestreken en geleerd om op elke cent te letten. Ze begreep zaken doen op een zeer beperkte manier: geld erin, geld eruit, wat is de winstmarge?
Ze was ervan overtuigd dat het universum van de stomerijen haar een doctoraat in elke branche op aarde had bezorgd.
De eerste keer dat zij en ik elkaar ontmoetten, hadden Joel en ik nog maar een paar maanden een relatie. Het was Thanksgiving bij haar thuis in Burlington. Ze bracht de kalkoen naar de tafel, zette hem neer, klopte Joel op de schouder en zei tegen haar vrienden: « Dit is Joel, mijn oudste, en dit is zijn eerste vrouw, Miriam. »
Ik verslikte me in mijn water. Joel snauwde: « Mam! » en werd knalrood.
Carla glimlachte alleen maar, alsof ze een leuk grapje had gemaakt in plaats van me open te snijden voor een zaal vol vreemden.
Ze behandelde me altijd als een bevlieging. Een tijdelijk ongemak dat Joel had opgepikt voordat hij verder ging met de ‘juiste’ vrouw – iemand die tennis speelde bij de club, het verschil wist tussen Bordeaux en Bourgogne en nooit overuren hoefde te maken om de huur te betalen.
Misschien is dat de reden waarom ik, toen ze elf dagen na de begrafenis, overmand door verdriet en gekleed alsof ze naar een aandeelhoudersvergadering ging, in mijn keuken verscheen, nog steeds niet klaar voor haar was.
Ze droeg een leigrijze blazer en een zijden sjaal die op een bepaalde manier om haar nek was geknoopt, alsof ze zich had aangekleed voor de gelegenheid van mijn ondergang. Haar nagels waren lichtroze en perfect. Spencer, haar jongste zoon, volgde haar als een uit de kluiten gegroeide schaduw.
Spencer was negenentwintig en had een afkeer van werken. Hij had nog nooit langer dan vijf maanden een baan gehad. Hij woonde in Carla’s gastenverblijf in Burlington, in de ruimte die vroeger Joels kinderkamer was geweest, omringd door spelcomputers en bezorgdozen van online aankopen die hij met haar creditcard had gefinancierd.
Die ochtend volgde Spencer haar mijn huis in met een echte meetband.
Terwijl Carla tegen het keukeneiland leunde en kalm uitlegde dat ze « haar investering terugverdiende », hoorde ik het metalen geklik en gezoem van het meetlint verderop in de gang. Spencer was in de logeerkamer de kast aan het opmeten alsof hij een interieurontwerper was die een verbouwing aan het plannen was.
Ik herinner me dat ik dacht, en dat was niet de laatste keer: Wat heb je in vredesnaam dat een hele kast zou vullen? Het meest waardevolle dat hij bezat, was een gamestoel in de vorm van een racewagenstoel.
Carla legde haar zaak uit op dezelfde manier als waarop ik Joel een schikkingsvoorstel had zien doen: langzaam, weloverwogen en vol zelfvertrouwen.
‘Het bedrijf bestaat dankzij mijn lening,’ zei ze. ‘De aanbetaling voor dit huis’ – ze gebaarde om zich heen alsof ze in een reclamespotje zat – ‘was mijn geld. Dertigduizend dollar, zeven jaar geleden. Zonder mij zou hij nog steeds een duplex huren. Ik vraag niets wat me niet toekomt.’
Ze gebruikte het woord ‘verschuldigd’ als een dolk.
Ik stond daar in mijn verbleekte blauwe pyjama, mijn haar in een rommelige knot, mijn maag in de knoop, en zei niets. Mijn hersenen probeerden nog steeds te bevatten dat Joel er helemaal niet meer was.
Hij was de donderdag ervoor overleden. 6 maart. Ik weet de datum nog, want die stond op de overlijdensakte en die staat in mijn geheugen gegrift, alsof iemand er met een gloeiend heet strijkijzer op heeft gebrand.
Hij was op kantoor geweest en had laat doorgewerkt. Dat deed hij wel vaker, maar die avond had hij geen berichtje gestuurd dat hij laat zou komen, en tegen zeven uur voelde ik die stille, onbezorgde ruis in mijn achterhoofd. Om half acht zat ik geknield bij het bad, shampoo uit Tessa’s haar te spoelen en een verhaaltje te verzinnen over prinsessen die op vlinders reden. De telefoon ging in de andere kamer. Ik nam bijna niet op.
De ambulancebroeders troffen hem voorovergebogen achter zijn bureau aan. Zijn hand zat nog steeds om zijn koffiemok geklemd, alsof hij, als iemand hem even had aangestoten, nog een slok had genomen en gewoon verder had gewerkt.
Hartstilstand, zeiden ze. Plotseling. Zesendertig jaar oud.
Tijdens de begrafenis de daaropvolgende woensdag droeg Carla binnenshuis een Chanel-zonnebril. Het montuur bedekte de helft van haar gezicht, waardoor het onmogelijk was te zien of ze huilde of haar verdriet alleen maar veinsde alsof het weer een opgave was die ze moest overwinnen.
Spencer stond naast haar in een veel te groot pak, zijn handen in zijn zakken, heen en weer wiegend op zijn hielen als een kind dat voor het kantoor van de directeur staat te wachten. Mensen kwamen langs met ovenschotels, knuffels en gemompelde condoleances. Carla nam elk « Het spijt me zo » met beide handen aan, alsof het cheques waren die ze incasseerde.
Ze kneep in mijn schouders en zei: « We zorgen voor je, » op een toon die helemaal niet geruststellend klonk.
Elf dagen later, staand in mijn keuken, verduidelijkte ze wat « voor je zorgen » werkelijk betekende: je ontdoen van alles behalve je meisjesnaam en het kind dat ik niet wil.
‘Ik neem de leiding van het bedrijf over,’ zei ze. ‘Ik krijg de controle over de boekhouding. Ik zoek een koper voor het huis. Je moet eruit zodra we dat geregeld hebben. Je hebt geen inkomen, Miriam. Je kunt dit niet alleen regelen. Het is beter als je gewoon… alles ondertekent wat mijn advocaat je stuurt. Voor iedereen.’
‘Voor iedereen,’ herhaalde ze, alsof ze een welwillende koningin was die genade uitdeelde.
‘En Tessa?’ hoorde ik mezelf vragen, mijn stem klonk klein en afwezig.
Ze wuifde met één hand, alsof ze het afwees. ‘Je mag haar houden. Ik heb mijn kinderen al grootgebracht. Daar heb ik niet nog eens voor getekend. Kinderen zijn… heel veel werk.’
Spencers meetlint klikte en klapperde door de gang. Op dat moment was het enige dat me ervan weerhield om ze er allebei fysiek uit te gooien, het feit dat ik nauwelijks overeind kon blijven, laat staan dat ik twee volwassen mensen naar de deur kon worstelen.
Twee dagen later arriveerde er een aangetekende brief, dik en stijf in mijn brievenbus als een beschuldiging.
AXEL MENDLER, ADVOCAAT.
Binnenin lagen de papieren: Carla betwistte officieel Joels testament en diende een vordering in tegen zijn nalatenschap voor haar ‘investering’ van $185.000. De juridische taal was keurig en onpersoonlijk. Er werd niets gezegd over de rouwbloemen die nog steeds verwelkten op Joels graf, of de Spider-Man pyjama die opgevouwen onder mijn kussen lag omdat ik hem nog niet had kunnen wassen, of over het feit dat Tessa steeds maar bleef vragen wanneer papa thuis zou komen van zijn ‘lange zakenreis’.
Het beschreef de aanval op eenvoudige wijze.
Terwijl de advocaten hun messen op papier scherpten, ging Carla in de echte wereld in de aanval.
Ze stapte Fredel & Associates binnen alsof ze de eigenaar was.
