Ze was ervan overtuigd dat het universum van de stomerijen haar een doctoraat in elke branche op aarde had bezorgd.
De eerste keer dat zij en ik elkaar ontmoetten, hadden Joel en ik nog maar een paar maanden een relatie. Het was Thanksgiving bij haar thuis in Burlington. Ze bracht de kalkoen naar de tafel, zette hem neer, klopte Joel op de schouder en zei tegen haar vrienden: « Dit is Joel, mijn oudste, en dit is zijn eerste vrouw, Miriam. »
Ik verslikte me in mijn water. Joel snauwde: « Mam! » en werd knalrood.
Carla glimlachte alleen maar, alsof ze een leuk grapje had gemaakt in plaats van me open te snijden voor een zaal vol vreemden.
Ze behandelde me altijd als een bevlieging. Een tijdelijk ongemak dat Joel had opgepikt voordat hij verder ging met de ‘juiste’ vrouw – iemand die tennis speelde bij de club, het verschil wist tussen Bordeaux en Bourgogne en nooit overuren hoefde te maken om de huur te betalen.
Misschien is dat de reden waarom ik, toen ze elf dagen na de begrafenis, overmand door verdriet en gekleed alsof ze naar een aandeelhoudersvergadering ging, in mijn keuken verscheen, nog steeds niet klaar voor haar was.
Ze droeg een leigrijze blazer en een zijden sjaal die op een bepaalde manier om haar nek was geknoopt, alsof ze zich had aangekleed voor de gelegenheid van mijn ondergang. Haar nagels waren lichtroze en perfect. Spencer, haar jongste zoon, volgde haar als een uit de kluiten gegroeide schaduw.
Spencer was negenentwintig en had een afkeer van werken. Hij had nog nooit langer dan vijf maanden een baan gehad. Hij woonde in Carla’s gastenverblijf in Burlington, in de ruimte die vroeger Joels kinderkamer was geweest, omringd door spelcomputers en bezorgdozen van online aankopen die hij met haar creditcard had gefinancierd.
Die ochtend volgde Spencer haar mijn huis in met een echte meetband.
Terwijl Carla tegen het keukeneiland leunde en kalm uitlegde dat ze « haar investering terugverdiende », hoorde ik het metalen geklik en gezoem van het meetlint verderop in de gang. Spencer was in de logeerkamer de kast aan het opmeten alsof hij een interieurontwerper was die een verbouwing aan het plannen was.
Ik herinner me dat ik dacht, en dat was niet de laatste keer: Wat heb je in vredesnaam dat een hele kast zou vullen? Het meest waardevolle dat hij bezat, was een gamestoel in de vorm van een racewagenstoel.
Carla legde haar zaak uit op dezelfde manier als waarop ik Joel een schikkingsvoorstel had zien doen: langzaam, weloverwogen en vol zelfvertrouwen.
‘Het bedrijf bestaat dankzij mijn lening,’ zei ze. ‘De aanbetaling voor dit huis’ – ze gebaarde om zich heen alsof ze in een reclamespotje zat – ‘was mijn geld. Dertigduizend dollar, zeven jaar geleden. Zonder mij zou hij nog steeds een duplex huren. Ik vraag niets wat me niet toekomt.’
Ze gebruikte het woord ‘verschuldigd’ als een dolk.
Ik stond daar in mijn verbleekte blauwe pyjama, mijn haar in een rommelige knot, mijn maag in de knoop, en zei niets. Mijn hersenen probeerden nog steeds te bevatten dat Joel er helemaal niet meer was.
Hij was de donderdag ervoor overleden. 6 maart. Ik weet de datum nog, want die stond op de overlijdensakte en die staat in mijn geheugen gegrift, alsof iemand er met een gloeiend heet strijkijzer op heeft gebrand.
Hij was op kantoor geweest en had laat doorgewerkt. Dat deed hij wel vaker, maar die avond had hij geen berichtje gestuurd dat hij laat zou komen, en tegen zeven uur voelde ik die stille, onbezorgde ruis in mijn achterhoofd. Om half acht zat ik geknield bij het bad, shampoo uit Tessa’s haar te spoelen en een verhaaltje te verzinnen over prinsessen die op vlinders reden. De telefoon ging in de andere kamer. Ik nam bijna niet op.
De ambulancebroeders troffen hem voorovergebogen achter zijn bureau aan. Zijn hand zat nog steeds om zijn koffiemok geklemd, alsof hij, als iemand hem even had aangestoten, nog een slok had genomen en gewoon verder had gewerkt.
Hartstilstand, zeiden ze. Plotseling. Zesendertig jaar oud.
Tijdens de begrafenis de daaropvolgende woensdag droeg Carla binnenshuis een Chanel-zonnebril. Het montuur bedekte de helft van haar gezicht, waardoor het onmogelijk was te zien of ze huilde of haar verdriet alleen maar veinsde alsof het weer een opgave was die ze moest overwinnen.
Spencer stond naast haar in een veel te groot pak, zijn handen in zijn zakken, heen en weer wiegend op zijn hielen als een kind dat voor het kantoor van de directeur staat te wachten. Mensen kwamen langs met ovenschotels, knuffels en gemompelde condoleances. Carla nam elk « Het spijt me zo » met beide handen aan, alsof het cheques waren die ze incasseerde.
Ze kneep in mijn schouders en zei: « We zorgen voor je, » op een toon die helemaal niet geruststellend klonk.
Elf dagen later, staand in mijn keuken, verduidelijkte ze wat « voor je zorgen » werkelijk betekende: je ontdoen van alles behalve je meisjesnaam en het kind dat ik niet wil.
‘Ik neem de leiding van het bedrijf over,’ zei ze. ‘Ik krijg de controle over de boekhouding. Ik zoek een koper voor het huis. Je moet eruit zodra we dat geregeld hebben. Je hebt geen inkomen, Miriam. Je kunt dit niet alleen regelen. Het is beter als je gewoon… alles ondertekent wat mijn advocaat je stuurt. Voor iedereen.’
‘Voor iedereen,’ herhaalde ze, alsof ze een welwillende koningin was die genade uitdeelde.
‘En Tessa?’ hoorde ik mezelf vragen, mijn stem klonk klein en afwezig.
Ze wuifde met één hand, alsof ze het afwees. ‘Je mag haar houden. Ik heb mijn kinderen al grootgebracht. Daar heb ik niet nog eens voor getekend. Kinderen zijn… heel veel werk.’
Spencers meetlint klikte en klapperde door de gang. Op dat moment was het enige dat me ervan weerhield om ze er allebei fysiek uit te gooien, het feit dat ik nauwelijks overeind kon blijven, laat staan dat ik twee volwassen mensen naar de deur kon worstelen.
Twee dagen later arriveerde er een aangetekende brief, dik en stijf in mijn brievenbus als een beschuldiging.
AXEL MENDLER, ADVOCAAT.
Binnenin lagen de papieren: Carla betwistte officieel Joels testament en diende een vordering in tegen zijn nalatenschap voor haar ‘investering’ van $185.000. De juridische taal was keurig en onpersoonlijk. Er werd niets gezegd over de rouwbloemen die nog steeds verwelkten op Joels graf, of de Spider-Man pyjama die opgevouwen onder mijn kussen lag omdat ik hem nog niet had kunnen wassen, of over het feit dat Tessa steeds maar bleef vragen wanneer papa thuis zou komen van zijn ‘lange zakenreis’.
Het beschreef de aanval simpelweg in detail.
Terwijl de advocaten hun messen op papier scherpten, ging Carla in de echte wereld in de aanval.
Ze stapte Fredel & Associates binnen alsof ze de eigenaar was.
Het was een kantoorruimte op de tweede verdieping aan Scott Boulevard: een receptie, twee kantoren met glazen wanden en een vergaderruimte die altijd een vage geur van koffie en toner van de kopieermachine had. Er werkten vier mensen: twee juridisch medewerkers, een receptioniste genaamd Kim en Gail Horvath, de boekhoudster die al zes jaar bij Joel werkte en de financiën van het bedrijf kende zoals ik de inhoud van mijn eigen voorraadkast kende.
Volgens Gail – die me later alles met liefdevolle, maar ook woedende details navertelde – liep Carla langs de receptie, stelde zich voor en kondigde aan dat ze de leiding over de bedrijfsvoering op zich zou nemen. Ze vertelde hen dat er veranderingen op komst waren. Ze glimlachte als een onweerswolk.
Ze vroeg Gail om de omzetrapporten van het bedrijf over de afgelopen drie jaar uit te printen.
Gail deed dat. Dat was haar taak.
Carla bestudeerde de omzetcijfers: ongeveer $620.000 aan jaarlijkse facturering.
Ze knikte tevreden, alsof het universum zojuist haar zakelijke instincten had bevestigd. Ze vroeg nooit om onkostennota’s. Ze vroeg nooit naar schulden, crediteuren of de dikke map in de onderste lade met het opschrift ‘Verplichtingen’. Ze keek naar één kolom in één spreadsheet en zag de bevestiging van haar favoriete verhaal: ik had gelijk om te investeren. Kijk eens hoe succesvol hij was. Kijk eens wat ik heb opgebouwd.
Vervolgens begon ze Joels klanten te bellen.
Een voor een achterhaalde ze de telefoonnummers en stelde zich voor als degene die de overgang van hun dossiers zou begeleiden. Ze had geen advocatenlicentie. Geen bevoegdheid. De helft van de tijd wist ze niet eens waar de zaken over gingen; ze vertelde hen simpelweg dat de zaken nu « anders » zouden zijn en dat ze op haar oordeel konden vertrouwen.
De meesten deden wat ieder weldenkend mens zou doen als de moeder van hun overleden advocaat zich met hun juridische zaken begon te bemoeien: ze droegen hun dossiers over aan andere advocatenkantoren. Binnen een week was een flink deel van Joels kostbare inkomstenstroom verdampt.
Carla stak het huis in brand terwijl ze ruzie maakte met de verzekeringsmaatschappij over de waarde van het huis.
En dan was er nog Spencer.
Een week nadat Carla haar kantoor had overgenomen, reed hij mijn oprit op in haar Buick Enclave, waar nog steeds zo’n klein lavendelgeurtje aan de achteruitkijkspiegel hing.
Hij sjouwde twee sporttassen, een PlayStation en een zak knisperende barbecuechips naar mijn voordeur.
Toen ik de doos opendeed, grijnsde hij me toe, zijn T-shirt zat al onder de kruimels, en zei: « Mama zei dat ik naar de logeerkamer moest verhuizen. Die is nu toch eigenlijk van ons. »
Hij snelde langs me heen alsof hij een hotelkamer binnenrolde die hij zelf had betaald.
Ik liet hem de tassen in de logeerkamer neerzetten voordat ik weer bij zinnen kwam.
‘Spencer,’ zei ik, ‘dit is mijn huis.’
‘Ja,’ zei hij, terwijl hij in zijn sporttas rommelde. ‘Voor nu. Maar mama zei—’
Ik heb de politie gebeld.
Ik heb niet geschreeuwd. Ik heb niet gehuild. Ik heb alleen maar gebeld.
Twee agenten van Covington kwamen ter plaatse, kalm, beleefd en ongemakkelijk terwijl ze de situatie in zich opnamen: een verbijsterde weduwe, een slungelige man-kind, twee sporttassen en een overvolle zak barbecuechips.
Ze controleerden de papieren. Het huis stond op Joels naam. Ik was zijn weduwe. Wat Carla ook dacht dat de toekomst zou brengen, op dat moment was dit, wettelijk gezien, nog steeds mijn huis.
Ze begeleidden Spencer terug naar de Buick. Hij probeerde de chips mee te nemen, maar in zijn paniek liet hij ze op de veranda liggen.
Nadat ze waren weggereden, staarde ik een lange minuut naar de tas, pakte hem toen op en gooide hem meteen in de prullenbak.
Die avond belde Carla.
Als je nog nooit een woedende vrouw van middelbare leeftijd in een luidspreker hebt horen schreeuwen, mag je jezelf gelukkig prijzen.
Ze haalde een toonhoogte waarvan ik niet wist dat menselijke kelen die konden bereiken – ergens tussen een rookmelder en een sopraan die zich opwarmt voor de sterfscène in een opera.
