‘Jij harteloze meid!’ schreeuwde ze. ‘Hoe kon je Spencer eruit gooien? Hoe durf je? Joel zou walgen van je. Hij zou nooit—’
Ik hield de telefoon een stukje van mijn oor af en liet haar tirade een tijdje doorgaan. Toen ze even op adem kwam, zei ik: « Spencer woont in jouw gastenverblijf, Carla. Hij heeft daar een slaapkamer. Ik heb hem niet op straat gezet. Ik heb hem mijn huis uitgezet. »
Ze hing op.
Als dit een film was geweest, had dit misschien het keerpunt kunnen zijn waarop ik mijn ruggengraat had gevonden en de strijd was aangegaan. In werkelijkheid werd het gewoon weer een extra last op de torenhoge, wankele stapel dingen waar ik geen raad mee wist.
Ik probeerde ‘s ochtends uit bed te komen. Ik probeerde aan een vierjarige uit te leggen waarom papa’s bureaustoel leeg was. Ik staarde naar stapels ongeopende post en werd misselijk omdat elke envelop eruitzag alsof hij elk moment kon ontploffen en een nieuwe eis kon bevatten waaraan ik niet kon voldoen.
De mensen die van me hielden, zagen wat Carla deed veel duidelijker dan ik aanvankelijk kon zien.
Dat weekend kwam mijn moeder vanuit Lexington aanrijden, met een plastic bakje kipovenschotel op haar schoot, zoals moeders in het Zuiden zich wapenen voor de strijd. Ze ging aan mijn keukentafel zitten – dezelfde tafel waar Carla had gestaan om haar overwinning te verklaren – en nam mijn hand.
‘Schatje,’ zei ze, ‘je moet tegen deze vrouw vechten.’
Mijn beste vriendin Shannon belde elke avond. Ze had een baby op haar heup en de was lag op de achtergrond, maar ze maakte toch nog tijd vrij om me te zeggen: « Neem een advocaat, Miri. Laat je niet zomaar door haar overrompelen. Joel zou je achtervolgen als je dat deed. »
Dus ik heb een advocaat ingeschakeld.
Haar naam was LRA Schmidt. Zo stond het op haar visitekaartje, en iedereen noemde haar ‘Ell-are-ay’ alsof het haar echte naam was. Ze was een Duits-Amerikaanse vrouw van midden vijftig met grijze strepen in haar donkere haar en een serene rust, alsof niets ter wereld haar meer kon verrassen.
Haar kantoor was gevestigd in een verbouwd Victoriaans pand aan Greenup Street, met krakende vloerplanken en boekenkasten volgestouwd met in leer gebonden boeken.
Ze heeft Carla’s documenten in minder dan een uur doorgenomen.
Toen ze klaar was, vouwde ze haar handen op haar bureau en keek me over haar bril heen aan.
‘Het testament is waterdicht’, zei ze. ‘Correct opgesteld, geen duidelijke gronden om het aan te vechten. De zogenaamde lening van uw schoonmoeder is nooit vastgelegd als een aandeleninvestering of een participatie. Het is gewoon dat: een lening. Ze is een schuldeiser zonder onderpand, en die vorderingen worden behandeld op volgorde van prioriteit. Als we de zaak aanvechten, hebben we een zeer goede kans om te winnen. Ze krijgt de kruimels die overblijven na de schuldeisers met een hogere prioriteit, als er al kruimels overblijven.’
Ik had me daardoor beter moeten voelen.
Dat is niet het geval.
Want ergens in mijn achterhoofd bleef een klein, hardnekkig idee me dwarszitten: Wat als ze toch nog een manier vindt om Tessa iets af te pakken? Wat als dit jarenlang doorgaat? Wat als ik in dit leven alleen maar met Carla vecht?
Ik vertelde LRA dat ik een paar dagen nodig had om na te denken.
Die avond, nadat ik Tessa in bed had gestopt en naast haar was blijven liggen tot haar ademhaling weer rustig en regelmatig was, reed ik naar Joels kantoor.
Het was bijna half tien. Het gebouw was donker, op de groene gloed van de nooduitgangborden en de felle witte rechthoeken van de af en toe door de smalle ramen naar binnen schijnende straatlantaarns na.
Het slot op zijn deur zat vast zoals altijd. Ik rammelde met de sleutel, gaf de onderkant van de deur een klein duwtje met mijn heup en stapte een kamer binnen die nog steeds naar hem rook: koffie, papier en die sandelhout-aftershave die hij al sinds zijn studententijd droeg.
Zijn jas hing nog steeds nonchalant over de rugleuning van zijn stoel, een beweging die me deed smelten. Er lagen pennen verspreid over het bureau, een geel notitieblok met een half vel aantekeningen in zijn scherpe handschrift, en een koffiemok met een vage ring op de bodem.
Ik ging in zijn stoel zitten. Mijn handen vonden de vertrouwde groeven in de armleuningen, waar zijn vingers duizenden keren hadden gerust.
Ik opende de onderste lade van de archiefkast – de lade waarvan ik wist dat hij die gebruikte voor dingen die hij niet door anderen wilde laten aanraken. Ik verwachtte er afschriften van zijn pensioenrekening te vinden, misschien een oud horloge, iets alledaags en pijnlijks.
In plaats daarvan vond ik achter een stapel stoffige dossiers een verzegelde manilla-envelop.
Op de voorkant stond mijn naam, in Joels handschrift.
Niet « Miriam Fredel », niet « M. » Gewoon « Miriam », met een klein getekend hartje ernaast, zoals een briefje dat je op de middelbare school doorgaf.
Ik ben lange tijd niet verhuisd.
Mijn vingers trilden toen ik eindelijk onder het flapje schoof en de inhoud eruit haalde.
Drie dingen.
Het eerste was een brief.
Handgeschreven. Gedateerd vijf weken voor zijn overlijden.
Ik ga niet elk woord herhalen. Sommige dingen zijn alleen van mij. Bij sommige dingen krijg ik nog steeds een brok in mijn keel als ik ze hardop probeer uit te spreken.
Hij schreef over Tessa. Over hoe ze vlinders ‘fladderbijtjes’ noemde en hoe hij haar nooit wilde corrigeren omdat hij dat woord zelf ook mooier vond. Hij beschreef hoe ze op haar buik op het vloerkleed in de woonkamer lag te kleuren, zo geconcentreerd dat het puntje van haar tong tussen haar tanden uitstak.
Hij schreef over onze keuken, hoe de ochtendzon precies onder de juiste hoek over het aanrecht scheen, waardoor het laminaat op marmer leek. Hij zei dat hij het heerlijk vond om thuis te komen en de geur van mijn koffie te ruiken en mij te horen meeneuriën met de radio, zelfs als ik dacht dat ik totaal vals zong.
Hij schreef over de dag dat we elkaar ontmoetten bij de receptie van Bernstein & Kellogg, hoe ik deed alsof ik niet onder de indruk was van zijn snelle spraak en warrige haar, en hoe hij merkte dat mijn handen trilden toen ik hem voor het eerst moest doorlaten naar de partnersvleugel.
Hij schreef over zijn angst.
Hij schreef over zijn hart.
Acht maanden eerder waren er aanvallen bij hem begonnen – kortademigheid bij het traplopen, een beklemmend gevoel op de borst dat hij afdeed als stress. En dan was er die middag geweest dat hij bleek en trillend thuiskwam, zijn shirt plakte aan zijn lijf door het zweet na het beklimmen van slechts één trap.
Uiteindelijk ging hij naar een cardioloog in Cincinnati.
De diagnose was slecht.
Niet zo erg als « maak vandaag nog je testament, want over een week ben je er niet meer ». De dokter gebruikte woorden als « progressieve aandoening », « langdurige behandeling » en « aanzienlijk verhoogd risico ». Zinnen die de stille, simpele waarheid weergaven: je hebt misschien nog meer jaren, maar misschien ook niet. Er kan snel iets misgaan.
Joel heeft het nooit aan zijn moeder verteld. Hij heeft het nooit aan Spencer verteld. Hij heeft het aan niemand bij het bedrijf verteld.
Dat vertelde hij me in die brief.
Je moet begrijpen, schreef hij, dat ik mijn hele carrière heb toegekeken hoe levens van mensen in duigen vielen omdat ze niet hadden gepland. Ze gingen ervan uit dat ze tijd hadden. Ze gingen ervan uit dat alles goed zou komen. Dat kan ik jou en Tessa niet aandoen.
In de laatste alinea schreef hij één enkele zin die bepalend zou worden voor alles wat volgde.
Laat haar niet afpakken wat belangrijk is. De rest mag ze hebben.
Ik las die zin drie keer voordat ik er zelfs maar aan dacht om te kijken wat er nog meer in de envelop zat.
Het tweede item was een set bevestigingen van begunstigden.
Ik herkende het logo bovenaan de eerste pagina – het was de verzekeringsmaatschappij waar Joel klant was. Zijn levensverzekering. Dezelfde waar ik jaren geleden terloops over had gehoord toen hij net met zijn bedrijf begon.
Hij had de verzekering op zijn dertigste afgesloten, op aandringen van de bank, als onderpand voor een zakelijke lening. Destijds was hij kerngezond. De premies waren irritant hoog, maar te overzien. We maakten er eens een grapje over, terwijl we aan de keukentafel zaten en papieren ondertekenden. « Kijk eens naar mij, » zei hij, terwijl hij zijn arm spande. « Een toonbeeld van fysieke gezondheid. Ik betaal deze mensen eigenlijk om ervan uit te gaan dat ik door de bliksem getroffen kan worden. »
Het verzekeringsbedrag was $875.000.
En ergens in de afgelopen acht maanden had Joel de begunstigingsaanduiding bijgewerkt.
Op het formulier in mijn handen stond ik vermeld als enige begunstigde.
Wat me het meest opviel, was niet het getal, maar het proces.
Omdat het wijzigen van een begunstigde op een bestaande levensverzekering eenvoudig is. Geen medisch onderzoek. Geen nieuwe acceptatieprocedure. Alleen een formulier, een handtekening en een stille klik van een medewerker die de wijziging ergens in een database invoert.
Dat geld zou nooit in zijn nalatenschap terechtkomen. Het zou de successieprocedure volledig omzeilen. Wanneer het zover was, zou het rechtstreeks op mijn rekening worden gestort, ontoegankelijk voor elke schuldeiser, ontoegankelijk voor Carla.
Hij had hetzelfde gedaan met zijn pensioenrekeningen.
Er waren bevestigingsformulieren voor zijn 401(k)-pensioenrekening – ongeveer $152.000 – en zijn Roth IRA – nog eens $58.000. Op beide stond ik nu vermeld als enige begunstigde.
Nog eens $210.000 die Carla niet kon bereiken, ook al wist ze dat het bestond.
Wat ze niet deed.
Het derde item in de envelop was een handgeschreven financieel overzicht van het bedrijf.
Het was geschreven in Joels zorgvuldige, licht schuine handschrift, het handschrift dat hij gebruikte voor aantekeningen die hij later absoluut niet verkeerd wilde lezen.
