Toen mijn schoonmoeder me vertelde dat ze alles meenam, deed ze dat staand in mijn keuken, alsof ze aan het beslissen was welk gerecht ze van een menukaart zou bestellen.
Het was elf dagen nadat ik mijn man had begraven.
Ik herinner me nog hoe het ochtendlicht op het aanrecht viel, dat bleke, nutteloze zonlicht dat de wereld er normaal uit laat zien, zelfs als de jouwe net in tweeën is gescheurd. De vaatwasser zoemde. De geur van Tessa’s aardbeienshampoo hing nog aan mijn mouwen van haar bad van de avond ervoor. Er zat een koffievlek op het aanrecht waar ik mijn mok had neergezet en was vergeten.
En midden in al die alledaagse chaos wees Carla naar mijn plafond, vervolgens naar mijn muren, stampte toen met een keurige zwarte hak op de vloer en zei kalm, alsof ze een lijstje voorlas: « Het huis. Het bedrijf. De rekeningen. Joels auto. Alles, Miriam. Ik neem het terug. Alles behalve het kind, natuurlijk. Ik heb me niet aangemeld voor andermans kind. »
Ze keek niet eens naar Tessa’s kleine roze bekertje in de gootsteen toen ze « het kind » zei. Ze zei het gewoon zoals sommige mensen « het recycleafval » of « het gazon » zeggen.
Je zou denken dat ik zou hebben geschreeuwd. Of iets zou hebben gegooid. Of haar zou hebben gezegd dat ze moest opkrassen.
In plaats daarvan stond ik daar maar, met mijn vingers om een mok koffie geklemd die minstens twintig minuten eerder al koud was geworden, mijn hersenen op volle toeren werkend alsof ze onder water waren, elk woord horend maar er op de een of andere manier geen enkel verwerkend.
Verdriet doet dat. Het vertraagt je. Je lichaam is nog wel in de kamer, maar je geest staat nog steeds voor een bureau op Scott Boulevard, kijkend naar de ambulancebroeders, in een poging te begrijpen waarom de hand van je man nog steeds een koffiemok vasthoudt terwijl zijn hart het al heeft begeven.
Mijn naam is Miriam Fredel. Ik was toen 31. Ik woonde in Covington, Kentucky – een klein stadje dat zich vastklampt aan de oever van de Ohio-rivier als een zusje dat zich aan de mouw van haar grote broer vastklampt. Cincinnati lag recht tegenover het water, glinsterend met glazen torens en de lichten van sportstadions. Covington bestond uit bakstenen gebouwen, oude kerken en mensen die altijd leken te weten hoeveel je voor je huis had betaald, zelfs als je het ze nooit vertelde.
Ik trouwde met iemand die de naam Fredel droeg toen ik vierentwintig was. Destijds was ik gewoon Miriam Jacobs uit Lexington, de dochter van een verpleegster en een monteur, een juridisch secretaresse die de telefoon opnam en brieven van anderen typte.
Joel was mijn leven binnengestapt in een donkerblauw pak dat hem niet helemaal paste en een stropdas waar hij constant aan zat te friemelen alsof hij hem wilde wurgen. Ik werkte aan de receptie van Bernstein & Kellogg, een advocatenkantoor in het centrum van Cincinnati. Joel was de nieuwe junior advocaat die veel te snel praatte en breeduit lachte. Hij vroeg me vier keer mee uit lunchen voordat ik eindelijk ja zei. Ik had een strikte regel: ik datete nooit met advocaten. Die regel heb ik in recordtijd verbroken.
Hij was een letselschadeadvocaat met een sterk rechtvaardigheidsgevoel en een nog sterker verantwoordelijkheidsgevoel. Toen hij op zijn negenentwintigste besloot Bernstein & Kellogg te verlaten en zijn eigen praktijk te beginnen, verklaarde iedereen hem voor gek – iedereen behalve Carla, die hem een cheque van $185.000 uitschreef en het een lening noemde, zodat ze hem er voor altijd aan zou kunnen herinneren.
‘Ze zeiden allemaal dat je zou falen,’ zei ze graag met Thanksgiving, terwijl ze rode wijn in een kristallen glas ronddraaide. ‘Maar ik geloofde in mijn zoon. Ik heb in hem geïnvesteerd.’
Joel begon zijn bedrijf in een krap kantoor boven een vloerenwinkel aan Madison Avenue. Je kon beneden klanten horen ruziën over laminaat en parket, terwijl hij telefonisch probeerde schadeclaims wegens whiplash af te handelen. Het was absurd, lawaaierig en het rook naar zaagsel en verbrande koffie.
Hij vond het geweldig.
Binnen vijf jaar was hij verhuisd naar een volwaardig kantoor aan Scott Boulevard. « FREDEL & ASSOCIATES » stond in strakke zwarte letters op de matglazen deur, en als je Carla mag geloven, was elk van die letters betaald met haar opofferingen en zakelijk vernuft.
Carla was geen hulpeloze oude dame. Ze was klein en scherp, als een naald. Na haar scheiding van Joels vader had ze vier stomerijen in Noord-Kentucky opgezet, zes dagen per week overhemden gestreken en geleerd om op elke cent te letten. Ze begreep zaken doen op een zeer beperkte manier: geld erin, geld eruit, wat is de winstmarge?
