‘Nee,’ zei ik. ‘Ik wil de waarheid. Ik kom niet meer terug naar je huis.’
Haar ogen vernauwden zich. ‘Is dit omdat je nu rijk bent en het niet met je familie wilt delen?’
‘Dat komt omdat ik mijn waardigheid heb teruggevonden,’ zei ik. ‘Ik laat me niet langer gebruiken en vervolgens weggooien als ik niet in de weg sta.’
De kinderen kwamen terug met gebak, en het gesprek ging over school en vrienden. Een uur lang luisterde ik naar hun geklets en besefte ik hoeveel ik ze had gemist.
Toen het tijd was om te vertrekken, probeerde Meredith het nog een keer. « Denk er eens over na, mam. Het huis is niet hetzelfde zonder jou. »
‘Ik ben niet alleen, Meredith,’ zei ik. ‘Ik heb vrienden gemaakt. Ik volg een fotografiecursus. Ik ben een reis naar Italië aan het plannen. Ik heb nu mijn eigen leven.’
‘Op jouw leeftijd?’ zei ze geschokt. ‘Je hebt rust en zorg nodig.’
‘Ik ben tweeënzestig, niet tweeënnegentig,’ zei ik glimlachend. ‘En ik voel me geweldig, vooral nu ik doe wat ik altijd al wilde.’
‘En hoe zit het met ons?’ vroeg ze. ‘En met onze familie?’
‘Ik zal altijd blij zijn om de kinderen te zien,’ zei ik. ‘Ze mogen langskomen. We gaan naar de bioscoop, naar het park. Maar ik kom niet meer naar jouw huis. Nooit meer.’
Ik betaalde de rekening, gaf mijn kleinkinderen een kus en vertrok onder de verbijsterde blik van Meredith.
Die avond belde Elliot en we aten samen in een klein restaurantje bij mij in de buurt. Ik vertelde hem over de vergadering. Hij legde zijn hand op de mijne. ‘Je hebt het juiste gedaan,’ zei hij. ‘Je kunt niet toestaan dat anderen bepalen wat je waard bent, zelfs je familie niet.’
‘Weet je,’ zei ik, terwijl ik naar mijn glas keek, ‘vroeger zou ik het vergeven hebben. Ik zou teruggegaan zijn, dankbaar voor de kruimels. Nu weet ik dat ik respect verdien en mijn eigen ruimte. Om mijn leven te leiden zoals ik wil, niet zoals het anderen uitkomt.’
Hij glimlachte. « Dan is de echte prijs niet de loterij, maar jezelf vinden. »
‘Het is fijn dat het geld tijd koopt,’ zei ik, en we lachten allebei.
Een week later belde Meredith weer en vroeg om een laatste ontmoeting – alleen wij tweeën. We spraken af dat het in mijn appartement zou zijn.
Ze arriveerde stipt op tijd, zoals altijd onberispelijk gekleed, maar met een berekenende blik in haar ogen. Ze draaide zich langzaam om en bekeek de nieuwe meubels, de apparaten en de kunst aan de muren.
‘Je begint je draai te vinden,’ zei ze, waarbij de jaloezie in haar stem verdween.
‘Thee? Koffie?’ vroeg ik.
‘Nee, dank je. Ik ben zo terug.’ Ze ging op de rand van de bank zitten en keek me strak aan. ‘Ik heb nagedacht over ons, over die nacht. Ik had het mis. We maken allemaal wel eens fouten, toch?’
‘Ja,’ zei ik. ‘Maar niet alle fouten kunnen ongedaan gemaakt worden.’
‘Die van ons kunnen dat wel,’ zei ze snel. ‘We zijn familie. Dat is belangrijker dan wat dan ook.’
‘Dat dacht ik vroeger ook,’ zei ik. ‘Die nacht veranderde alles.’
‘Hoe vaak moet ik me nog verontschuldigen?’ Irritatie sloop erin. ‘Ik heb al gezegd dat het me spijt.’
‘Het gaat niet om de woorden,’ zei ik. ‘Het gaat erom dat je duidelijk ziet wie ik al die jaren voor je ben geweest: niet een moeder of grootmoeder, maar een gratis oppas, een kokkin, een dienstmeisje – nuttig totdat ik in de weg stond.’
‘Dat is niet waar,’ protesteerde ze. ‘Je bent altijd al—’
‘Behulpzaam,’ vulde ik aan. ‘Zolang ik nuttig was, werd ik getolereerd. Zodra ik een last werd, werd ik weggegooid.’
Ze opende haar mond; ik stak mijn hand op. ‘Laat me even uitpraten,’ zei ik zachtjes. ‘Mijn hele leven heb ik voor anderen geleefd – eerst mijn ouders, toen Howard, en nu jij en je kinderen. Ik stond altijd op de achtergrond. Mijn behoeften waren nooit prioriteit. Ik accepteerde dat het nu eenmaal zo was. Maar toen je me eruit gooide, gebeurde er iets vreemds: ik was voor het eerst alleen, zonder iemand die ik tevreden hoefde te stellen. Het was angstaanjagend – en bevrijdend. Toen kwam het kaartje. Eerst voelde het als stom geluk. Nu zie ik het als een kans om voor mezelf te gaan leven. En die kans grijp ik.’
Haar gezicht vertrok. ‘Dus er is geen plaats meer voor familie in dit nieuwe leven?’
‘Er is geen plaats voor mensen die mij zien als iets om te gebruiken en vervolgens weg te gooien,’ zei ik. ‘Voor mensen die mijn nut of mijn geld waarderen, niet mij.’
Ze sprong overeind, woede vertrok haar gezicht. ‘Dus dat is het. Denk je dat ik voor het geld gekomen ben?’
‘Toch wel?’ vroeg ik kalm.
Ze perste haar lippen op elkaar en snauwde toen: « Goed. Wil je eerlijkheid? James’ bedrijf zit in de problemen. We verdrinken in de schulden. Ik had gehoopt dat je zou helpen omdat we familie zijn, maar je hebt besloten om de gekwetste oude vrouw uit te hangen. »
‘Ik maak geen grapjes,’ zei ik. ‘Ik zie het helder. Je hebt geen moeder nodig. Je hebt een cheque nodig.’
‘Wat is daar mis mee?’ riep ze. ‘Ouders helpen hun kinderen. Dat is toch natuurlijk?’
‘Ouders helpen kinderen die hen respecteren en liefhebben,’ zei ik, ‘niet kinderen die hen met zeven dollar de nacht in jagen.’
‘Ik heb me al verontschuldigd!’ riep ze. ‘Hoe vaak nog?’
‘Ik geloof je excuses niet meer,’ zei ik kortaf.
‘Dus jullie willen ons geen geld geven,’ zei ze botweg.
‘Nee, Meredith,’ zei ik. ‘Niet nu. Niet later. Je had je zieke moeder niet nodig. Je hebt mijn geld niet nodig.’
‘Je zult hier spijt van krijgen,’ siste ze. ‘Je zult je kleinkinderen nooit meer terugzien.’
‘Dat is jullie keuze,’ zei ik, terwijl mijn hart samenknijpte bij het zien van de gezichten van Lily en Joshua. ‘Maar denk eens na over wat jullie ze zullen vertellen: dat oma weigerde te betalen, en daarom geen liefde verdient?’
