‘Durf me niet te vertellen hoe ik mijn kinderen moet opvoeden.’ Ze greep haar tas en stormde naar de deur. ‘Je bestaat niet meer voor ons.’
‘Vaarwel, Meredith,’ zei ik. ‘Ik heb mijn hele leven van je gehouden en zal dat altijd blijven doen. Maar ik laat je die liefde niet tegen me gebruiken.’
Ze sloeg de deur zo hard dicht dat de muren trilden. Ik stond in de stilte en voelde iets van me afvallen – de last die ik jarenlang had gedragen, gleed van mijn schouders. Ik liep naar het raam en keek toe hoe ze haar auto in de versnelling zette, de deur dichtsloeg en de banden gilden.
Die avond vertelde ik Elliot wat er gebeurd was. Hij luisterde en zei toen: « Soms is de moeilijkste keuze de enige juiste. »
De volgende dag reden we naar een huisje aan een meer, twintig minuten van Millville vandaan – een plek die ik in de etalage van het agentschap had gezien. De oever was een oase van rust. Het water lag spiegelglad.
‘Vind je het mooi?’ vroeg Elliot.
‘Ik vind het geweldig,’ zei ik. ‘Ik heb altijd al aan het water willen wonen. Howard vond het onpraktisch. Maar toen was het te laat.’
‘Het is nu nog niet te laat,’ zei hij, terwijl hij mijn hand pakte. ‘Voor niets.’
Ik deed diezelfde dag een bod. Drie weken later trok ik erin. Elliot hielp met de dozen en Ununice gaf een klein housewarmingfeestje voor vrienden die inmiddels familie waren geworden.
‘Voor het eerst in mijn leven,’ zei ik die avond op de veranda, met een glas champagne in de hand, ‘heb ik een huis dat van mij is. Niet van mijn ouders, niet van mijn man, niet van mijn dochter. Van mij.’
‘Op een nieuw thuis en een nieuw leven,’ zei Elliot, terwijl hij zijn glas hief. We dronken en een warm gevoel overspoelde me – dankbaarheid, vrijheid, de zoete verrassing van het besef dat ik helemaal van mezelf was.
.
Een week na de verhuizing reed ik naar het dierenasiel. Ik had altijd al een hond gewild. Howard had nee gezegd. In Merediths huis was het ondenkbaar geweest. Nu was ik vrij om te kiezen.
Ik zag haar meteen: een golden retriever met droevige ogen. « Ze heet Daisy, » zei de medewerker. « Ze is zeven jaar oud. Haar baasje is overleden. Mensen willen puppy’s. »
‘Jij en ik lijken op elkaar, Daisy,’ zei ik, terwijl ik over haar hoofd aaide. ‘We beginnen allebei opnieuw, terwijl de wereld ons oud vindt.’ Ze keek me zo begrijpend aan dat ik wist dat ze met me mee naar huis zou gaan.
Daisy was snel gewend. We wandelden elke ochtend langs de oever van het meer. Ik fotografeerde zonsopgangen, het water als gepolijst metaal, de vleugels van vogels die door de lucht sneden. Mijn liefde voor fotografie, die decennialang verborgen was geweest, laaide weer op.
Ik schreef me in voor een gevorderde cursus en ontmoette enthousiastelingen van achttien tot tachtig jaar. We organiseerden fotosessies, trokken de heuvels in en discussieerden over lenzen en licht. Voor het eerst was mijn vriendenkring gebaseerd op gedeelde passies in plaats van familieverplichtingen.
Elliot bleef vaak over de vloer en twee maanden later zei hij, zoals altijd nuchter: « We zijn te oud voor hofmakerijrituelen. Ik denk dat we allebei weten dat we samen willen zijn. »
Ik lachte en zei ja. Onze samenwerking was totaal anders dan mijn huwelijk met Howard – geen vaste rollen, geen stille wrok. We waren gelijkwaardig en er was ruimte voor elkaar. Hij moedigde mijn fotografie aan; ik luisterde naar concepten van de historische romans die hij na zijn pensionering was begonnen te schrijven.
In oktober, toen de esdoorns rond het meer rood en goud kleurden, vlogen we naar Italië – twee weken lang dwaalden we door Rome, bewonderden we Florence en gleden we per gondel door Venetië. Ik fotografeerde alles. ‘s Avonds bekeken we de foto’s en discussieerden we vol genegenheid over onze favorieten.
‘Ik had nooit gedacht dat ik op mijn leeftijd nog zou gaan reizen,’ vertelde ik hem in een klein restaurantje in Toscane, terwijl de zon achter de wijngaarden zakte.
« Ik had nooit gedacht dat ik een vrouw van mijn leeftijd zou ontmoeten die mijn leven zo zou veranderen, » zei hij, terwijl hij zijn glas hief. « Voor ons. »
“Voor ons,” zei ik.
Na Italië planden we Frankrijk in het voorjaar. Misschien Griekenland daarna. De wereld voelde weer enorm groot aan en ik wilde er zoveel mogelijk van zien als de tijd het toeliet.
Ik hoorde niets meer van Meredith. Soms miste ik mijn kleinkinderen zo erg dat het pijn deed. Ik belde en stuurde berichtjes, maar haar telefoon bleef uit. Op een middag in de stad kwam ik haar oude buurvrouw tegen, mevrouw Patterson.
‘Ze moesten het huis verkopen,’ zei ze bedroefd. ‘James is zijn baan kwijtgeraakt. Een of andere investering is mislukt. Ze wonen nu in een klein appartement aan de rand van de stad. Je dochter werkt dubbele diensten.’
Spijt bekroop me. Meredith was nog steeds mijn kind, ook al kon ik niet toestaan dat ze me opnieuw pijn deed. « Zeg haar alsjeblieft, » zei ik, « dat Lily en Joshua altijd welkom zijn als ze hun oma willen bezoeken. » Mevrouw Patterson beloofde het door te geven. Ik verwachtte geen antwoord.
Het leven ging verder. Mijn eerste solotentoonstelling in een lokale galerie was een onverwacht succes. Verschillende prenten werden verkocht en de eigenaar van een winkel in een naburige stad bood me een vaste samenwerking aan. « Je wordt een beroemdheid, » plaagde Elliot me terwijl we werk ophingen voor mijn tweede tentoonstelling.
‘Op mijn tweeënzestigste,’ zei ik lachend, ‘begin ik eindelijk aan een carrière.’ Trots vervulde me – niet om het geld, maar om het simpele feit dat mijn werk eindelijk gewaardeerd werd.
Op mijn drieënzestigste verjaardag was het huis aan het meer gevuld met mensen van wie ik hield: Ununice en haar man, buren, fotografen, Nash en zijn gezin. Daisy huppelde tussen de benen door, blij met elke hand op haar hoofd. Muziek en stemmen zweefden over het water.
‘Op Fidilia,’ zei Elliot, terwijl hij zijn glas hief toen we rond de tafel zaten, de kaarsen wankelden in hun vlammen. ‘Op de vrouw die bewees dat het leven op elke leeftijd kan beginnen. Op de vrouw die me leerde opnieuw lief te hebben. Op de vrouw die nooit opgeeft.’
De glazen werden geheven en geklingeld. Ik keek naar de gezichten van de mensen om me heen – deze vrienden die in een jaar tijd familie waren geworden – en voelde een golf van dankbaarheid over me heen komen. Een jaar geleden was ik een onzichtbare vrouw in andermans huis. Nu was ik de schrijfster van mijn eigen dagen, met plannen en dromen die zich nog steeds ontvouwden.
Nadat de gasten vertrokken waren, zaten we op de veranda en keken we naar de sterren die weerkaatsten in het donkere water van het meer. Daisy sliep aan onze voeten en zuchtte in haar dromen.
‘Ben je blij?’ vroeg Elliot, terwijl hij zijn arm warm om mijn schouders sloeg.
‘Zeer wel,’ zei ik, terwijl ik mijn hoofd tegen hem aan liet rusten.
