‘Ik dacht dat je over een paar dagen terug zou zijn,’ zei ze snel. ‘Toen je niet terugkwam, wilde ik bellen, maar ik wist niet hoe ik het goed moest maken. Mam, alsjeblieft. Laten we afspreken. De kinderen missen je. Ze vragen steeds wanneer oma terugkomt.’
Lily en Joshua. Zij waren niet de schuldigen van hun moeder. Ik miste hen ook.
‘Oké,’ zei ik. ‘Laten we afspreken. Maar niet bij jou thuis.’
‘Natuurlijk,’ zei ze haastig. ‘Waar?’
‘Het café van Ununice,’ zei ik. ‘Morgen om drie uur.’
‘Perfect,’ zei ze. ‘We zullen er zijn.’
Nadat ik had opgehangen, klopten oude wonden nog na, maar ik was nu sterker – geworteld in een leven dat niet langer afhing van haar toestemming.
.
Ik kwam vroeg aan en nam een tafeltje bij het raam. Toen Ununice mijn favoriete kruidenthee neerzette, kneep ze in mijn schouder. « Onthoud, » zei ze, « je hebt nu keuzes. »
Precies om drie uur ging de deur open en kwam Meredith met de kinderen binnen. Ze zag er zoals altijd perfect verzorgd uit – perfect haar, maatpak, zorgvuldige make-up – maar er was iets nieuws in haar ogen: onzekerheid, bijna angst. Ze keek de kamer rond en knipperde met haar ogen toen onze blikken elkaar kruisten, alsof ze me niet herkende. Het kapsel, de kleren, de houding – ik was anders.
‘Mam,’ zei ze, terwijl ze voorzichtig dichterbij kwam.
‘Hallo Meredith.’ Ik draaide me naar de kinderen en glimlachte. ‘Hallo, mijn lieverdjes.’
‘Oma!’ Lily sloeg haar armen om me heen. ‘Je ziet er zo cool uit.’
Joshua, die wat meer ingetogen was, glimlachte. « Hallo oma. We hebben je gemist. »
‘Ik heb jullie ook gemist.’ Ik omhelsde ze allebei, met een brok in mijn keel.
Meredith ging zitten. ‘Je ziet er prachtig uit, mam,’ zei ze met een geforceerde glimlach. ‘Als een ander mens.’
‘Ik voel me er wel één,’ zei ik. ‘Er is veel veranderd.’
Toen Ununice de bestellingen kwam opnemen, vroeg Meredith om koffie en milkshakes voor de kinderen. Nadat ze vertrokken was, viel er een ongemakkelijke stilte.
‘Dus,’ zei Meredith, terwijl ze haar servet steeds opnieuw opvouwde, ‘blijf je bij je vriendin logeren?’
‘Nee, ik heb hier vlakbij een appartement gehuurd,’ zei ik. ‘Het is een heerlijke plek.’
‘O.’ Een verraste uitdrukking verscheen op haar gezicht. ‘We hadden gehoopt dat je thuis zou komen.’
Daar was het dan. « Waarom zou ik dat doen? » vroeg ik zachtjes.
‘Omdat we familie zijn,’ zei ze opgewekt. ‘We horen bij elkaar. De kinderen missen je en… ik ook.’
‘Interessant,’ zei ik, terwijl ik mijn kopje ophief. ‘Twee weken geleden was ik nog een last en een bedreiging voor je familie. Wat is er veranderd?’
Het kleurde uit haar gezicht. « Moeder, ik heb mijn excuses aangeboden. Ik was mezelf niet – stress, vermoeidheid. Je weet hoe mijn werk is. »
‘Ja,’ zei ik. ‘Ik weet ook dat mensen hun ware zelf laten zien als het moeilijk gaat, niet als het makkelijk is. Die avond sprak je vanuit je hart.’
‘Dat is niet eerlijk,’ zei ze, en keek toen naar de kinderen. ‘Kinderen, waarom kiezen jullie niet een gebakje uit de vitrine?’
Toen ze weg waren, boog ze zich naar haar toe. ‘Mam, het spijt me echt. Ik geef het toe. Maar we kunnen het goedmaken. Opnieuw beginnen. Familie hoort bij elkaar te zijn.’
‘En hoe zit het met mijn gezondheid?’ vroeg ik. ‘Ben je niet bang dat ik de kinderen nog verder besmet?’
‘Je ziet er kerngezond uit,’ zei ze. ‘Bovendien kunnen we een goede dokter inschakelen. En medicijnen kopen als dat nodig is.’
Ze aarzelde. Het was te laat – de stukken waren al op hun plaats gevallen.
‘O,’ zei ik luchtig. ‘Nu ik geld heb, ben ik geen last meer.’
‘Je hebt het helemaal mis,’ zei ze snel. ‘Het gaat niet om geld. Het gaat om familie. We steunen elkaar.’
‘Zoals je me steunde toen ik ziek was?’ vroeg ik. ‘Toen je me met zeven dollar op pad stuurde?’
‘Ik heb toch gezegd dat het me spijt,’ snauwde ze. ‘Wil je dat ik op mijn knieën ga kruipen?’
