Ik gaf ze het kortste verhaal dat ik kon bedenken. Later zou de krant een foto op de voorpagina plaatsen met een kop over de lokale vrouw die de jackpot had gewonnen. Mijn naam zou overal verschijnen. Meredith zou het zien.
Nash bracht me terug naar het café. « Het geld wordt over een paar dagen overgemaakt, » zei hij. « Ik heb al een rekening op je naam geopend voor de overschrijving. »
‘Dankjewel,’ zei ik. ‘Voor alles.’
Binnen straalden Ununice’s ogen van zowel bezorgdheid als blijdschap. « Het is al een drukte van jewelste in de stad, » zei ze. « Alles goed met je? »
‘Ja,’ zei ik, en besefte dat ik het meende.
Die avond dreef een onrustig gevoel me ertoe te gaan wandelen. Millville zag er anders uit, of misschien was ik dat wel. Ik was geen afgedankte vrouw zonder toekomst. Binnenkort zou ik geld en vrijheid hebben. Ik liep langs het park, het gemeentehuis en het winkelcentrum. In de etalage van een makelaarskantoor lachten foto’s van huizen me toe – sommige bescheiden, sommige groots. Thuis, stuk voor stuk. Ik durfde niet naar binnen zonder papieren of geld op zak, maar voor het eerst zag ik er niet uit als een dromer, maar als een vrouw met keuzes.
In de kapsalon ernaast waren chique kapsels voor elke leeftijd te zien. Er roerde zich iets in me – een gevoel dat ik al jaren niet meer had gehad. Ik wilde veranderen. Niet door een make-over van iemand anders. Maar door mezelf. Ik maakte een mentale aantekening. Eerste stop zodra het geld binnen was.
Bij de etalage van de apotheek bekeek ik de schappen met vitamines en medicijnen. Er vormde zich weer een lijstje: een echte dokter, een grondig onderzoek, de zorg die ik al veel te lang had uitgesteld. Ik verdiende het om gezond te zijn – en om verzorgd te worden, ook door mezelf.
Een paar dagen later stond het geld op mijn rekening. Een week daarna tekende ik het huurcontract voor een appartement waar ik al een tijdje naar had gekeken: een licht en luchtig appartement met één slaapkamer vlak bij het centrum, met grote ramen die uitkeken op het park, moderne apparatuur en een zonnige woonkamer. Mijn appartement. Mijn plek. Mijn thuis.
Ik stond er middenin, sleutels in mijn hand, en kon het nauwelijks geloven. Niemand zou me vertellen wat ik hier wel of niet mocht doen. Voor het eerst in jaren voelde ik me thuis.
Met de hulp van Ununice heb ik mijn kledingkast vernieuwd: jeans en pantalons, blouses en jurken. Niets opvallends, niets ouderwets. Bij de kapper bekeek een jonge styliste mijn grijze haar en glimlachte.
‘Verberg dit niet,’ zei ze. ‘Laten we het kort houden en laten zien. Vrouwen betalen een fortuin voor dit zilver. Jij hebt het gratis.’
Toen ze me naar de spiegel draaide, herkende ik de vrouw die me aankeek nauwelijks: een strak kort kapsel, lichte make-up, kleding die paste bij het leven dat ik aan het kiezen was. Niet onzichtbaar. Geen schaduw. Een vrouw van haar eigen leeftijd, met haar eigen gezicht.
‘Je ziet er tien jaar jonger uit,’ zei Ununice toen ik even bij het café binnenliep. ‘En een miljoen dollar duurder.’
We lachten, wetende dat het niet om geld ging. Het ging erom dat we ons eindelijk een mens voelden in plaats van een vrijblijvende aanhangsel van andermans leven.
Ik schreef me in voor een fotografiecursus aan het plaatselijke college en kocht een goede camera. Bijna elke ochtend wandelde ik naar het park om het licht op de bladeren vast te leggen, vogels bij de voederhuisjes en mensen die zich haastten naar hun werk. Nash hielp me met het verdelen van mijn geld: veilige obligaties, betrouwbare aandelen, een spaarbuffer, en een beetje om uit te geven aan levensonderhoud en lang uitgestelde dromen. Een van die dromen was een reis naar Europa. Ik boekte Italië binnen een maand: Rome, Florence, Venetië – plaatsen die ik alleen nog maar op foto’s had gezien.
Tijdens de les ontmoette ik een paar leeftijdsgenoten onder de jongere studenten. Een van hen was Elliot Winslow, een zeventigjarige weduwnaar en gepensioneerd ingenieur die had besloten zich aan de creativiteit te wijden. Hij was intelligent, had een droge humor en was verrassend vriendelijk. Na onze tweede les vroeg hij me of ik koffie met hem wilde drinken. We zaten drie uur lang te praten over camera’s, boeken, plekken waar we nog nooit waren geweest en plekken die we graag wilden bezoeken.
‘Fidilia,’ zei hij terwijl hij me na ons tweede kopje koffie naar huis begeleidde, ‘ik heb al heel lang geen vrouw meer ontmoet die zo interessant is als jij.’
Op mijn tweeënzestigste bloosde ik als een meisje. Toen ik het aan Ununice vertelde, knipoogde ze. « Zie je wel? Het leven begint pas. »
Drie dagen na het krantenartikel ging mijn telefoon af terwijl ik foto’s aan het sorteren was. Merediths naam verscheen op het scherm. Mijn hart zakte in mijn schoenen, maar kalmeerde toen weer.
‘Hallo,’ zei ik.
‘Mam.’ Haar stem klonk ongewoon zacht. ‘Ben jij dat?’
“Ja, Meredith.”
“Ik… las over uw winst. Is het waar? Heeft u echt achthonderdduizend gewonnen?”
Zonder omhaal – geen hallo, geen ‘hoe gaat het’. Typisch Meredith. « Het is waar, » zei ik.
Een stilte. Dan suiker. « Mam, dat is geweldig. Ik ben zo blij voor je. We waren allemaal zo bezorgd toen je wegging. »
‘Toen je me eruit gooide,’ zei ik zachtjes. ‘Laten we de dingen bij hun naam noemen.’
Weer een stilte, alsof ik haar hoorde zoeken naar het juiste script. « Ik was die avond mezelf niet, » zei ze. « Stress op het werk. De kinderen. Ik had het niet moeten doen. Ik schaam me. »
Voorheen zou ik elk beetje aandacht, elke kans om terug te keren, met beide handen hebben aangegrepen. Maar nu was alles anders.
‘Ik waardeer de excuses,’ zei ik. ‘Maar het is al bijna twee weken geleden. Je hebt niet gebeld. Je hebt niet gevraagd of ik een dak boven mijn hoofd had, eten, of ik nog leefde.’
