Ik zette mijn weinige spullen neer, trok mijn nachtjapon aan en ging op de rand van het bed zitten. Het lot lag onaangeroerd op tafel. Ik keek er niet naar. Ik was te moe voor teleurstelling. Morgen zou een nieuwe dag zijn. Wie wist wat die zou brengen.
Ununice kwam terug met een dienblad: een dampende mok met kruidendrank en een bord met broodjes. « Drink dit, » zei ze. « Het recept van mijn oma. Het werkt tegen alles, behalve tegen liefdesverdriet. »
‘Is daar een recept voor?’ vroeg ik.
‘Tijd,’ zei ze eenvoudig. ‘En nieuwe mensen.’
Ik dronk, verrast door de aangename smaak, at een halve boterham en kroop onder de dekens. Terwijl mijn ogen dichtvielen, flitste er nog één laatste gedachte door mijn hoofd: zeven dollar op straat, tweehonderdvijftig dollar voor thee, tweehonderdvijftig dollar voor een kaartje – nog tweehonderdvijftig dollar over. Zo weinig. Misschien genoeg om opnieuw te beginnen. En ergens in een zak wachtte een klein vierkantje hoop.
.
De ochtend brak aan in het kleine kamertje met een stilte die ik niet herkende – geen dichtslaande deuren, geen stemmen die om ontbijt riepen. De geur van verse koffie en gebak steeg op uit het café. De klok gaf acht uur aan. Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst zo lang had geslapen. De koorts was gezakt; ik was zwak, maar beter.
In de spiegel zag ik een bleke vrouw met doffe ogen en grijs haar dat dringend aan een knipbeurt toe was. Tweeënzestig, bijna zeventig. Jarenlange zorgen hadden hun sporen in mijn gezicht achtergelaten. Op het nachtkastje lag het loterijticket dat ik had weggelegd. Ik had er gisteravond niet genoeg vertrouwen in gehad om te kijken. Waarom nu niet?
Ik wreef de zilveren laag eraf met een muntje van gisteren. Er verschenen drie getallen: 800 800 800. Drie gelijke getallen. Een winst. Maar hoeveel? Achthonderd dollar? Dat zou wat zijn – genoeg voor een kamer en een paar nieuwe kleren terwijl ik naar werk zocht.
Beneden was het café net opengegaan. ‘Goedemorgen,’ riep Ununice. ‘Hoe gaat het met je?’
‘Veel beter. Uw oplossing werkt.’ Ik hield het bonnetje omhoog. ‘Wat betekenen deze cijfers?’
Ze wierp een blik op me en trok toen haar wenkbrauwen omhoog. « Achthonderd… achthonderd… achthonderd. » Ze keek me aan en lachte zachtjes. « Schatje, je hebt de jackpot gewonnen. »
« Hoe veel? »
‘Niet achthonderd.’ Ze kwam achter de toonbank vandaan en hielp me in een stoel te gaan zitten. ‘Achthonderdduizend.’
Mijn knieën werden slap. « Acht…honderd…duizend? »
‘Absoluut. Gefeliciteerd,’ zei ze, terwijl ze me een glas water aanreikte. ‘Jij bent, mijn beste, een rijke vrouw.’
Het voelde onwerkelijk, alsof het iemand anders was overkomen. Gisteren was ik dakloos met zeven dollar. Vandaag – achthonderdduizend.
Wat moet ik nu doen?
‘Eerst drinken,’ zei ze. ‘Dan eten. En dan bellen we mijn neef. Hij werkt bij de bank, Nash. Hij zal helpen.’
Ze zette koffie en warme pannenkoeken voor me neer. De stamgasten aten hun ontbijt, zich er niet van bewust dat er een wonder in de stoel bij het raam was gaan zitten. Achthonderdduizend was een getal waar ik zelfs niet van had durven dromen.
‘Heb je iemand verteld dat je het kaartje hebt gekocht?’ vroeg ze.
‘Alleen jij,’ zei ik – en Howard, fluisterend naar de hemel.
‘Goed. Laten we het voorlopig stilhouden,’ zei ze. ‘Zulke nieuwkomers verspreiden zich snel, en de pas rijk geworden mensen trekken de verkeerde soort aandacht.’
Toen ze het over aandacht had, moest ik aan Meredith denken. Zou ze haar zieke moeder nu terug willen? De ironie was pijnlijk. Het was beter om te zwijgen totdat ik wist wat ik wilde.
In de middag arriveerde Nash, een beleefde jongeman in een strak pak. Boven legde hij het proces uit: hoe de loterij winsten controleerde, welke documenten ik nodig had en hoe de belastingheffing in elkaar zat.
« Na aftrek van belastingen houd je ongeveer vijfhonderdzestigduizend over, » zei hij. « Dat is nog steeds een aanzienlijk bedrag. Houd het niet allemaal op één plek. We kunnen een deel in obligaties beleggen, een deel in betrouwbare dividendaandelen en een buffer aanhouden voor uitgaven. »
Ik knikte, het getal zoemde in mijn botten. Vijfhonderdzestigduizend – voor een vrouw die gisteren nog maar zeven dollar had.
‘Mijn papieren liggen bij mijn dochter thuis,’ zei ik.
« We kunnen duplicaten krijgen, » zei Nash. « Ik help wel. Eerst controleren we het lot. Laten we dat morgen doen, zodra het loterijkantoor open is. »
We hadden afgesproken dat hij me om negen uur zou ophalen.
De volgende ochtend bevestigde het loterijkantoor het winnende lot en begon met de papierwinkel: identiteitscontroles, verklaringen onder ede, formulieren die ik met een vaste hand ondertekende. Het nieuws verspreidde zich als een lopend vuur door Millville voordat we klaar waren. Een verslaggever van de Millville Daily kwam opdagen, met een notitieboekje in de hand, gevolgd door een fotograaf.
‘Mevrouw Fidilia Wampler,’ zei ze met een brede glimlach. ‘Een paar vragen?’
