‘Goedenavond.’ De vrouw achter de toonbank glimlachte. ‘Wat kan ik voor u doen?’ Ze was ongeveer even oud als ik, met felrood haar in een nonchalante knot en levendige bruine ogen. Op haar naamkaartje stond Ununice.
‘Een kopje thee, alstublieft. De heetste die u heeft.’ Ik zette mijn koffer naast een hoge kruk.
‘Slechte dag?’ vroeg ze, terwijl ze de waterkoker vulde.
« Dat kun je wel zeggen. »
Ze drong niet aan. Ze zette de dampende kop thee voor me neer en ging andere klanten helpen. Ik nipte langzaam, de warmte verspreidde zich door mijn pijnlijke lichaam terwijl mijn gedachten door mijn hoofd tolden: Wat nu? Waar moet ik heen? Heb ik een kans op een nieuwe start? Geld – ik had een klein pensioen, maar de papieren lagen bij Meredith. Na de verkoop van ons huis was het grootste deel van het geld naar Merediths aanbetaling gegaan; het beetje dat overbleef, had ze ergens weggestopt, op een rekening waarvan ik de naam niet kende.
‘Alles goed met je?’ vroeg Ununice toen ze terugkwam. ‘Je ziet er niet zo best uit.’
Ik zag mijn spiegelbeeld in de spiegel achter de toonbank: bleek gezicht, koortsige wangen, warrig grijs haar. « Ik ben een beetje ziek, » zei ik. « En ik ben in een paar… onverwachte omstandigheden terechtgekomen. »
Haar blik gleed naar de koffer. Een blik van begrip verscheen op haar gezicht. ‘Ik sluit over een half uur. Wilt u nog iets anders?’
Ik wierp een blik op de menukaart. De prijzen waren bescheiden, maar ik had zeven dollar. « Hoeveel kost de thee? »
“Tweehonderdvijftig.”
De helft van mijn fortuin was op aan warmte en een kop thee. Mijn blik viel op het kleine rekje met loten bij de kassa. Howard en ik hadden nog nooit meegespeeld. « Minder kans dan gebeten worden door een haai in je eigen badkuip, » zei hij altijd. Maar nu – wat had ik nog te verliezen?
‘Eén loterijticket,’ zei ik, terwijl ik wees.
‘Twee dollar,’ zei Ununice, terwijl ze er een afscheurde.
Ik gaf haar de zeven dollar, en ze gaf me twee dollar en vijftig cent terug – precies de helft van wat ik nog over had.
‘Speel je vaak?’ vroeg ze, terwijl ze naar het kaartje knikte.
‘Nooit,’ zei ik. ‘Eerste keer.’
“Veel succes dan. Beginners hebben geluk, zeggen ze.”
Ik stopte het ticket in mijn zak. ‘Ik kijk er morgen wel naar,’ zei ik met een zwakke glimlach. Ik had al genoeg slecht nieuws voor één nacht. Het was beter om een beetje hoop mee naar bed te nemen.
We lachten even samen. Ik keek toe hoe ze tafels afveegde en kopjes opstapelde, terwijl ze zachtjes neuriede, en voelde me daardoor wat rustiger.
‘Vergeef me mijn onbeschaamdheid,’ zei ze uiteindelijk, terwijl ze haar handen op de toonbank liet rusten. ‘Moet u ergens heen?’
Ik aarzelde. Liegen zou zinloos zijn; de waarheid voelde vernederend. « Niet echt, » gaf ik toe. « Het is… ingewikkeld. »
‘Dat dacht ik al.’ Ze knikte. ‘Ik heb een kamer boven. Mijn dochter woonde daar vroeger; ze is er al lang geleden uitgetrokken. Je kunt er een paar dagen blijven tot je alles geregeld hebt.’
Ik staarde haar aan. Een vreemde die zonder vragen onderdak aanbood. « Waarom? »
Ze haalde haar schouders op. ‘Iemand heeft me ooit geholpen toen ik in de problemen zat. En jij doet me denken aan mijn moeder. Ze zou me achtervolgen als ik een vrouw van haar leeftijd op straat zou laten staan.’ Ze glimlachte. ‘Bovendien wilde ik al een tijdje een assistente aannemen. Als je het ziet zitten, kunnen we kijken of we elkaar kunnen helpen.’
Het klonk te mooi om waar te zijn, maar ik had geen andere keus – en geen kracht meer over.
‘Ik weet niet hoe ik je moet bedanken,’ zei ik, terwijl de tranen in mijn ogen prikten. ‘Ik kan zo’n vrijgevigheid niet zomaar aannemen. Ik kan koken—’
‘We praten er morgen over,’ zei ze zachtjes. ‘Rust vannacht maar uit. Je ziet eruit alsof je elk moment kunt flauwvallen.’
Ze had gelijk. Ik had hoge koorts en bonkte in mijn hoofd.
‘Geef me even een minuutje om de kassa af te sluiten,’ zei ze. ‘Daarna gaan we naar boven.’
Terwijl ze klaar was, opende ik mijn koffer en haalde Howards foto eruit. Hij glimlachte met die warme, ietwat scheve glimlach. ‘Kijk eens, lieverd,’ fluisterde ik. ‘Ik denk dat ik een engel heb ontmoet. Misschien heb jij haar wel gestuurd.’
‘Klaar?’ Ununice verscheen met een sleutelbos.
Ze hielp me via een smal trappenhuis aan de achterkant naar boven. Het kleine appartement boven de winkel was eenvoudig maar gezellig: een woonkamer met een versleten bank, een nette kleine keuken, twee slaapkamers en een badkamer.
‘Deze is voor jou,’ zei ze, terwijl ze de deur van de kleinere kamer opende. Een bed, een commode, een klein bureau. ‘De badkamer is aan de overkant van de gang. Ik woon ernaast. Neem plaats. Ik maak iets klaar tegen je verkoudheid.’
Alleen in de kamer stond ik vol ongeloof. Die ochtend had ik een dak boven mijn hoofd gehad – al was het geen huis. Tegen de avond stond ik op straat met zeven dollar. Nu had ik weer onderdak – en misschien wel een baan. Het leven zat nog vol verrassingen.
