Ik werd wakker door het dichtslaan van een deur en stemmen van beneden. De wekker op het nachtkastje gaf 6:00 uur aan – te vroeg om zelf op te staan, te laat om nog in slaap te vallen. Ik ging langzaam rechtop zitten en voelde mijn gewrichten kraken. De artritis was de afgelopen drie dagen erger geworden, maar ik probeerde het niet te laten merken.
‘Oma?’ Lily’s zachte stem klonk van de begane grond. ‘Ben je wakker? Mama zegt dat ze te laat is en dat je ons naar school moet brengen.’
Ik zuchtte. Natuurlijk was Meredith te laat. Wanneer was mijn dochter nou eens níét te laat geweest? En natuurlijk zou ik de brokken weer oprapen – pijnlijke gewrichten, slapeloze nachten en alles erop en eraan.
‘Ik kom eraan, schatje,’ riep ik, terwijl ik probeerde vrolijk te blijven.
In de badkamer spetterde ik water in mijn gezicht en bekeek mijn spiegelbeeld: tweeënzestig jaar oud, rimpels, grijs haar, vermoeide ogen. Vanbinnen voelde ik me nog steeds de vrouw die er vroeger van droomde fotograaf te worden, te reizen, de wereld te zien. Die dromen waren aan de kant geschoven voor een echtgenoot en een dochter. Nu Howard er niet meer was, leken alleen nog verantwoordelijkheden over te blijven.
Ik slikte een pijnstiller en kleedde me aan. Mijn kast hing vol praktische kleren zonder franjes – in Merediths huis was weinig plaats voor luxe zoals mijn persoonlijkheid. In de keuken zaten de tienjarige Lily en de achtjarige Joshua aan tafel, starend naar hun tabletten terwijl de cornflakes in de melk zacht werden.
‘Goedemorgen, lieverdjes,’ zei ik, terwijl ik ze een kus op hun hoofd gaf. ‘Waar is jullie moeder?’
‘In haar kamer,’ mompelde Joshua, met zijn ogen gefixeerd op zijn scherm. ‘Aan de telefoon.’
Dat klonk bekend. Meredith Bonham, hoofd marketing bij een technologiebedrijf, pakte crises altijd aan met een scherpe, hoge stem – energie en druk die haar carrière een boost gaven, maar haar privéleven onder druk zetten.
‘Heb je je ontbijt al op?’ vroeg ik, hoewel ik het al wist.
‘Ik wil niet,’ riepen ze in koor.
‘Laten we dan rugzakken pakken,’ zei ik.
Terwijl ze naar boeken en mappen zochten, kwam Meredith de keuken binnenstormen – lang, slank, perfect haar en make-up, een onberispelijk pak, prachtig als altijd en geïrriteerd als gewoonlijk.
‘Mam, wil je ze even aannemen? Ik heb over veertig minuten een vergadering en de verkoopafdeling heeft het weer eens verknald.’
‘Tuurlijk, schat.’ Ik aarzelde. ‘Maar—’
‘Wat precies?’ Ze keek niet op, haar duimen vlogen over haar telefoon.
“Ik voel me vandaag niet lekker. De artritis—”
Ze rolde met haar ogen. « Mam, je hebt elke dag wel weer een nieuwe kwaal. Je rug, je hart, je gewrichten. Kun je nou eens een dag zonder klagen? »
“Ik klaag niet. Ik ben gewoon—”
‘Lily. Joshua.’ Merediths stem klonk door de mijne heen. ‘Schiet op. Oma neemt jullie mee.’
Nadat Howard drie jaar geleden overleed, stelde Meredith voor dat ik bij haar introk – ze zei dat een vrouw van mijn leeftijd niet alleen hoorde te wonen. Ik verkocht ons huis en gebruikte de opbrengst voor de aanbetaling van haar nieuwe, grotere woning. Sindsdien woonde ik in een kleine kamer die ze de logeerkamer noemde, hoewel er nooit andere gasten waren. Mijn rol werd al snel duidelijk: gratis oppas, huishoudster, kokkin, chauffeur – alles behalve een moeder en grootmoeder die respect verdiende.
‘Meredith, lieverd,’ begon ik zachtjes terwijl de kinderen wegrenden om hun spullen te pakken, ‘misschien kunnen we het even hebben over mijn situatie hier. Ik ben dankbaar dat ik een dak boven mijn hoofd heb, maar—’
‘Nu al? Echt waar, mam?’ Ze wendde haar blik af van de telefoon, haar irritatie duidelijk zichtbaar. ‘Ik heb over drie kwartier een vergadering en jij wilt het over je gevoelens hebben?’
“Het waren niet alleen gevoelens. Ik dacht erover om misschien een baan te zoeken, een eigen plekje.”
Ze lachte, zonder enige humor. « Een baan, op jouw leeftijd, met jouw opleiding? Wees realistisch. Wie heeft jou nodig? Je hebt niet eens een beroep. »
Haar woorden deden meer pijn dan artritis. Ik had mijn studie niet afgemaakt – ik was in mijn tweede jaar met Howard getrouwd. Ik was mijn hele leven huisvrouw geweest, had Meredith opgevoed en mijn man onderhouden. Mijn vaardigheden stonden niet op mijn cv.
‘Je had dankbaar kunnen zijn,’ zei Meredith scherp. ‘Wij bieden je onderdak, eten en kleding. Veel ouderen zouden daarvan dromen, en het enige wat jij doet is klagen en praten over een of andere baan.’
Er vormde zich een brok in mijn keel. Ik knikte en draaide me om zodat ze de tranen niet zou zien. Misschien had ze gelijk – misschien moest ik dankbaar zijn. Maar waarom voelde dankbaarheid als een gevangenis?
De dag verliep zoals gewoonlijk. Ik bracht de kinderen naar school en negeerde de pijn in mijn gewrichten. Ik maakte het huis schoon, deed de was, kookte het avondeten en haalde de kinderen op. Ik hielp met huiswerk, terwijl mijn hoofdpijn steeds erger werd. Aan het einde van de middag had ik koorts en deed mijn hele lichaam pijn. Ik was zelden ziek, maar nu voelde ik me alsof ik de griep te pakken had. Ik nam medicijnen en ging liggen, in de hoop dat ik me beter zou voelen tegen de tijd dat Meredith thuiskwam.
Ze kwam rond acht uur. « Mam? » Ze keek naar binnen. « De kinderen zeggen dat je je de hele dag al vreemd gedraagt. Wat is er aan de hand? »
‘Ik denk dat ik ziek ben,’ zei ik zwakjes. ‘Ik heb koorts. Alles doet pijn.’
Meredith fronste, deed een stap dichterbij en bleef toen abrupt staan. ‘De griep?’ Bezorgdheid klonk door in haar stem – niet om mij, maar om haar agenda. ‘Mam, ik heb over drie dagen een belangrijke presentatie. Ik kan het me niet veroorloven om ziek te worden. De kinderen ook niet.’
“Ik heb mijn medicijnen ingenomen. Misschien is het gewoon—”
‘Je moet vertrekken,’ zei ze plotseling.
‘Wat?’ Door het gerinkel in mijn oren en de schrik wist ik niet zeker of ik het wel goed had gehoord.
‘Tijdelijk,’ zei ze. ‘Totdat je beter bent. We kunnen geen risico nemen.’
Ik ging langzaam rechtop zitten en probeerde het te begrijpen. ‘Waar zou ik heen moeten gaan, Meredith? Ik heb geen ander thuis.’
‘Een hotel? Een vriendin?’ Ze klonk geïrriteerd, alsof ik expres problemen veroorzaakte. ‘Ik weet het niet, mam, maar je kunt niet blijven als je griep hebt. Je weet dat Joshua astma heeft.’
‘Ik heb geen geld voor een hotel,’ zei ik zachtjes. ‘En ik heb hier geen vrienden.’ Sinds ik hier was komen wonen, had ik het contact met iedereen verloren – druk met klusjes, en ontmoedigd om iemand uit te nodigen in Merediths moderne huis.
