‘Jezus, mam. Altijd drama.’ Ze vertrok en sloeg de deur dicht. Minuten later kwam ze terug en gooide wat briefjes op het bed. ‘Hier. Zeven dollar. Dat is genoeg voor een bus naar het centrum en een kopje thee. Er is een opvang voor daklozen in het centrum – ze nemen ook zieken op.’
Ik staarde naar het geld. « Je… zet me eruit? Je moeder, ziek? »
‘Doe niet zo dramatisch,’ snauwde ze. ‘Het is maar tijdelijk, slechts een paar dagen. Ik kan mijn kinderen en mijn carrière niet op het spel zetten.’
‘Maar ik ben je moeder.’ Mijn stem trilde. ‘Ik heb je opgevoed. Ik heb je koorts doorstaan. Ik was er altijd voor je.’
‘Ik heb geen zieke moeder nodig,’ schreeuwde Meredith. ‘Ga weg. Je was al een last, en nu ben je ook nog eens een bedreiging voor mijn gezin.’
De woorden klonken zwaar en definitief. Iets in me knapte – de laatste draad die me nog met mijn dochter verbond, was verbroken.
‘Ik pak wel in,’ zei ik zachtjes.
‘Alleen de noodzakelijke spullen,’ zei ze snel. ‘En raak niets aan van wat wij voor je gekocht hebben.’
Ik pakte een oude koffer onder het bed vandaan en stopte er mijn weinige bezittingen in: een foto van Howard, twee boeken, een handvol kleren uit het oude huis en een klein doosje met goedkope sieraden. Mijn hele leven paste in één sjabby koffer. Meredith stond in de deuropening en tikte ongeduldig met haar voet.
“Schiet op. De kinderen zijn al lang naar bed en je verspreidt bacteriën.”
Ik sloot de koffer, trok mijn jas aan en schuifelde naar de hal. Lily en Joshua keken vanuit hun kamers toe, met angstige gezichten.
‘Gaat oma weg?’ vroeg Joshua.
‘Oma gaat ergens anders ziek zijn, zodat je niet besmet raakt,’ zei Meredith. ‘Ze is snel weer terug.’
Het was een leugen, en de kinderen leken dat te weten. Ik wilde ze een afscheidsknuffel geven, maar Meredith stak abrupt haar hand op.
“Ga niet in hun buurt. Je bent ziek.”
‘Ik hou van jullie,’ zei ik tegen mijn kleinkinderen. ‘Wees lief.’
‘Wij houden ook van jou, oma,’ fluisterde Lily.
Bij de voordeur overhandigde Meredith me zonder een woord te zeggen de autosleutels. « Rijd naar het centrum en parkeer de auto op de parkeerplaats van de supermarkt. Ik haal hem morgen op. »
Ik stapte de koele avondlucht in. De deur sloeg achter me dicht. Achter het stuur staarde ik naar het huis waar ik drie jaar had gewoond – het huis dat nooit mijn thuis was geweest. Ik startte de motor en reed weg, zonder te weten waarheen. Zeven dollar op zak, mijn hele leven in een koffer en een leegte waar mijn hart had moeten zijn.
De avond in Millville begroette me met een koele bries en lege straten. Ik liet Merediths auto achter op de parkeerplaats van de supermarkt en stond daar met mijn koffer, een vreemdeling in een stad die nooit als de mijne had gevoeld. Neonreclames knipperden; een paar voorbijgangers haastten zich voort, zich niet bewust van een oudere vrouw met een verfomfaaide koffer. Mijn koorts steeg. Duizelig liet ik me neerploffen op een bankje bij de bushalte en probeerde na te denken.
Zeven dollar. Een nieuw leven op je tweeënzestigste. De absurditeit ervan deed me lachen – stil en buiten adem.
‘Howard,’ fluisterde ik naar de sterren, ‘je prinses heeft me eruit gegooid als een zwerfhond.’ Ik sprak vaak met mijn overleden echtgenoot. Hij was drie jaar geleden aan een hartaanval gestorven en had me alleen achtergelaten, bezorgd dat ik het zonder hem niet zou redden. ‘Je bent te aardig, Fiddy,’ zei hij altijd. ‘Mensen maken misbruik.’ Hij was dol op onze dochter en verzon excuses voor haar, zelfs toen haar telefoontjes steeds korter werden en ze ons zelden bezocht. Ze bouwt een leven op, zei hij. Dat is normaal. Ik vroeg me af wat hij nu zou zeggen.
Een windvlaag deed me mijn jas strakker om me heen slaan. Ik moest ergens heen. De opvang waar Meredith het over had? Het woord alleen al deed me huiveren. Was ik op mijn tweeënzestigste echt dakloos geworden?
Verderop in de straat gloeide een klein café warm af tegen de duisternis. Op het handgeschilderde bord boven de deur stond ‘Ununice’s Coffee Shop’. Er was iets aan dat me een gevoel van geborgenheid gaf – mijn tijdperk. Ik kon er in ieder geval even opwarmen. Misschien zou een kopje thee de kou verdrijven.
Er klonk een belletje toen ik binnenkwam. De plek rook naar vers gebak en koffie. Een paar kleine tafels, een ouderwetse toonbank, versleten maar schone zitjes – gezellig en tijdloos.
‘Goedenavond.’ De vrouw achter de toonbank glimlachte. ‘Wat kan ik voor u doen?’ Ze was ongeveer even oud als ik, met felrood haar in een nonchalante knot en levendige bruine ogen. Op haar naamkaartje stond Ununice.
‘Een kopje thee, alstublieft. De heetste die u heeft.’ Ik zette mijn koffer naast een hoge kruk.
‘Slechte dag?’ vroeg ze, terwijl ze de waterkoker vulde.
« Dat kun je wel zeggen. »
Ze drong niet aan. Ze zette de dampende kop thee voor me neer en ging andere klanten helpen. Ik nipte langzaam, de warmte verspreidde zich door mijn pijnlijke lichaam terwijl mijn gedachten door mijn hoofd tolden: Wat nu? Waar moet ik heen? Heb ik een kans op een nieuwe start? Geld – ik had een klein pensioen, maar de papieren lagen bij Meredith. Na de verkoop van ons huis was het grootste deel van het geld naar Merediths aanbetaling gegaan; het beetje dat overbleef, had ze ergens weggestopt, op een rekening waarvan ik de naam niet kende.
‘Alles goed met je?’ vroeg Ununice toen ze terugkwam. ‘Je ziet er niet zo best uit.’
Ik zag mijn spiegelbeeld in de spiegel achter de toonbank: bleek gezicht, koortsige wangen, warrig grijs haar. « Ik ben een beetje ziek, » zei ik. « En ik ben in een paar… onverwachte omstandigheden terechtgekomen. »
Haar blik gleed naar de koffer. Een blik van begrip verscheen op haar gezicht. ‘Ik sluit over een half uur. Wilt u nog iets anders?’
Ik wierp een blik op de menukaart. De prijzen waren bescheiden, maar ik had zeven dollar. « Hoeveel kost de thee? »
“Tweehonderdvijftig.”
De helft van mijn fortuin was op aan warmte en een kop thee. Mijn blik viel op het kleine rekje met loten bij de kassa. Howard en ik hadden nog nooit meegespeeld. « Minder kans dan gebeten worden door een haai in je eigen badkuip, » zei hij altijd. Maar nu – wat had ik nog te verliezen?
‘Eén loterijticket,’ zei ik, terwijl ik wees.
‘Twee dollar,’ zei Ununice, terwijl ze er een afscheurde.
Ik gaf haar de zeven dollar, en ze gaf me twee dollar en vijftig cent terug – precies de helft van wat ik nog over had.
‘Speel je vaak?’ vroeg ze, terwijl ze naar het kaartje knikte.
‘Nooit,’ zei ik. ‘Eerste keer.’
“Veel succes dan. Beginners hebben geluk, zeggen ze.”
Ik stopte het ticket in mijn zak. ‘Ik kijk er morgen wel naar,’ zei ik met een zwakke glimlach. Ik had al genoeg slecht nieuws voor één nacht. Het was beter om een beetje hoop mee naar bed te nemen.
