‘Ben ik dat?’ vroeg ik. ‘Goed zo. Een beetje angst is gezond. Het weerhoudt mensen ervan om de weg op te lopen. Of om fraude te plegen.’
Ik richtte me op.
‘Dit is wat er gaat gebeuren,’ zei ik. ‘Jullie pakken je spullen in. Allemaal. Jullie hebben tot zonsondergang de tijd. Daarna zal agent Reyes jullie met alle plezier van het terrein verwijderen. Elke poging om iets mee te nemen dat niet van jullie is, of om toegang te krijgen tot accounts, zal worden beschouwd als bewijs van verder wangedrag.’
Pam stotterde.
‘Jullie gooien ons eruit?’ vroeg ze. ‘Zomaar? Na alles wat we voor jullie hebben gedaan? Jullie ondankbare—’
‘Ja,’ zei ik. ‘Precies zo. Want kijk, Pam: alles wat je ‘voor me hebt gedaan’ had een prijskaartje dat ik in eerste instantie niet zag. En de rente op die schuld is precies dit: jij moet je koffers weer terugslepen over de oprit waarvan je dacht dat die van jou was.’
Jenna sloeg haar armen over elkaar.
‘Je zult hier spijt van krijgen,’ mompelde ze. ‘Je zult op een dag wakker worden en beseffen dat je je huwelijk hebt verwoest vanwege geld.’
Ik lachte. Het was geen prettig geluid.
‘Ik maak niets kapot,’ zei ik. ‘Ik weiger alleen maar dat je het in brand steekt en me vervolgens de benzinekosten in rekening brengt.’
Harold schraapte zachtjes zijn keel.
‘Nog één ding,’ zei hij. ‘Mevrouw Whitman, mijn kantoor is verplicht u te informeren dat, naast deze civiele procedures, het bewijsmateriaal dat uw echtgenoot heeft aangeleverd mogelijk aanleiding kan geven tot een strafrechtelijk onderzoek. Dat is een beslissing van de officier van justitie, niet van ons. Maar ik raad u ten zeerste aan om – vanuit ethisch oogpunt – juridisch advies in te winnen voordat u verdere stappen onderneemt.’
Clare’s schouders zakten een klein beetje.
‘Kunnen we… even een momentje hebben?’ vroeg ze. ‘Om in te pakken? Om…’ Ze gebaarde zwakjes om zich heen.
Agent Reyes knikte.
« U kunt zich vrij door het huis bewegen om uw persoonlijke spullen in te pakken, » zei hij. « Ik blijf zelf ook op het terrein. »
Ik draaide me om en liep zonder een woord te zeggen de trap op.
Voor het eerst sinds we hier zijn komen wonen, volgde niemand me.
De volgende paar uur verliepen op een vreemde, tweeledige manier.
Boven ging ik de slaapkamer in, deed de deur dicht en ging op de rand van het bed zitten. Mijn handen trilden voor het eerst die dag. Ik steunde met mijn ellebogen op mijn knieën en liet mijn hoofd in mijn handpalmen zakken.
Toen drong het tot me door – niet het verraad, niet de woede – die al dagen op de achtergrond sluimerde, maar het verdriet.
Dit huis was begonnen als een fantasie die Clare en ik samen bedachten op een late avond op onze oude, doorgezakte bank. « Stel je voor, » zei ze, terwijl ze vormen op mijn arm tekende, « dat je wakker wordt op een plek die van ons is. Onze verfkleuren. Onze krakende trap. Onze rare, eigenwijze tuin. Een frisse start, geen huisgenoten, geen huisbazen. »
Ik had spreadsheets met advertenties opgeslagen en haar tijdens mijn lunchpauzes links gestuurd. We reden op zondagen door verschillende buurten en wezen naar huizen die we mooi vonden. Toen we eindelijk dit huis vonden, met die grote esdoorn in de voortuin, die oude open haarden en die vreemd genoeg aangename tocht, kneep ze zo hard in mijn hand dat het pijn deed.
Nu voelden al die herinneringen… uitgehold. Niet helemaal verdwenen, maar ontdaan van hun onschuld.
Ik bleef daar zitten tot de geluiden van beneden naar boven doordrongen: laden die open- en dichtgingen, kastdeuren die dichtklapten, gedempte stemmen.
Pam snauwt tegen Jenna dat ze moet opschieten. Jenna vloekt binnensmonds. Clare beweegt zich stiller.
Ik stond op, liep naar het raam en keek uit over de oprit.
De koffers verschenen één voor één. Reistassen. Dozen vol kleding, schoenen, de decoratieve plaids waarvan Clare had aangedrongen dat we die nodig hadden om « de scherpe kantjes van de ruimte wat te verzachten ».
Het voelde onwerkelijk om te zien hoe mijn leven stukje bij stuk werd afgebroken.
Ik ben niet naar beneden gegaan om ze uit te zwaaien.
In plaats daarvan pakte ik mijn eigen manillamap van het bureau en stapte in de auto.
Er was nog één laatste halte te gaan.
Wilkins & Row was gevestigd op de negentiende verdieping van een glimmend glazen gebouw in het centrum, zo’n gebouw met een lobby die naar citroen en geld rook. Hun logo – strak, minimalistisch, duur – schitterde op de muur boven een lange marmeren receptiebalie.
Clare had na haar rechtenstudie bij dat advocatenkantoor gesolliciteerd. Het was haar droomkantoor. Ze had maandenlang geobsedeerd gewerkt aan haar sollicitatie, haar schrijfproef, haar outfit voor het sollicitatiegesprek. Toen ze de zomerstageplek aan iemand anders gaven, had ze dagenlang gehuild en tegen mijn borst gemompeld over « verspild potentieel » en « vastzitten in klein werk ».
Ik liep de directiekamer binnen met Harold aan mijn zijde en een dik dossier in mijn handen.
De senior partner, een man genaamd Andrew Row, zat aan het uiteinde van de tafel. Hij was in de zestig, gebruind, met perfect verzorgd zilvergrijs haar en een horloge dat waarschijnlijk meer kostte dan mijn eerste auto. Zijn handdruk was stevig.
‘Meneer Brooks,’ zei hij. ‘Meneer Maddox. Ik heb de documenten die u mij per e-mail hebt gestuurd bekeken, maar ik begrijp dat u nog aanvullende documentatie hebt.’
‘Ja,’ zei ik.
We gingen zitten. Ik schoof het dossier over de tafel. Daarin zaten kopieën van de opnames, transcripties die Harolds assistent van de belangrijkste gedeelten had uitgetypt, schermafbeeldingen van de geoefende handtekeningen en bewijs dat Clare haar stages had gebruikt om op een ongeoorloofde manier toegang te krijgen tot vertrouwelijke klanttemplates.
« Ze heeft de naam en documenten van uw kantoor misbruikt voor haar persoonlijke plannen, » zei Harold kalm. « Ze heeft haar banden met het kantoor verkeerd voorgesteld, goedkeuring gesuggereerd en geprobeerd vermogen te manipuleren met behulp van kennis die ze hier heeft opgedaan. Wij zijn van mening dat dit relevant is voor haar status als advocaat en voor elk huidig of toekomstig dienstverband bij u. »
Row bladerde door het dossier, zijn mondhoeken werden smaller.
‘Ik waardeer het dat u ons hierop attent maakt,’ zei hij tot slot. ‘We nemen ethiek hier zeer serieus. Onze reputatie hangt ervan af.’
Hij tikte op een pagina waarop de oefening met het vervalsen van handtekeningen werd getoond.
“En dit is—?”
‘Mijn handtekening,’ zei ik. ‘In haar handschrift.’
Hij knikte eenmaal.
