Op het scherm lag Jenna languit op het tapijt en ontkurkte ze met haar tanden een fles wijn.
‘Mijn God, ik kan nog steeds niet geloven dat je hem het hebt laten ondertekenen,’ zei ze. ‘Een volmacht? Dat is waanzinnig.’
Claires grijns verscheen even. Het was een blik die ik kende. Ik had hem al honderd keer op me gericht gezien, en ik had hem altijd geïnterpreteerd als ondeugendheid. Genegenheid.
Nu zag het er… anders uit.
‘Hij vertrouwt me,’ zei ze. ‘Hij is geobsedeerd door ‘het juiste te doen’. Ik had het net over medische noodgevallen en ‘wat als er eerst iets met jou gebeurt’ en hij smeekte me om te tekenen. Eerlijk gezegd was het zielig.’
Pam klopte op haar knie.
‘Je hebt gedaan wat je moest doen,’ zei ze. ‘Mannen zoals hij… die moeten zich nobel voelen terwijl jij het echte werk doet. Zodra de eigendomsoverdracht is afgerond, ben je beschermd. Hij kan niet zomaar weglopen en je met niets achterlaten.’
« Hij zal pas van de overstap afweten als het al gebeurd is, » zei Claire. « Tegen die tijd zullen de rekeningen leeggehaald zijn en het huis veilig zijn. Hij is veel te druk bezig met opscheppen over zijn ‘promotie’ en het ophangen van zijn diploma’s aan de muur. »
Alle drie de vrouwen lachten.
Het geluid klonk tegelijkertijd vertrouwd en volkomen vreemd.
‘Heb je genoeg gezien?’ vroeg Harding na een minuut zachtjes.
Ik besefte dat mijn hand zo strak tot een vuist was gebald dat mijn nagels halvemaanvormige afdrukken in mijn handpalm hadden achtergelaten.
‘Ga zo door,’ wist ik uiteindelijk te zeggen.
Hij zette het volume weer wat zachter, maar liet de video doorspelen. Mijn aandacht dwaalde af. Ik zag Clare een map uit haar tas halen en papieren op de salontafel leggen.
‘De bijgewerkte volmacht,’ zei ze. ‘Die geeft me volledige controle over de belangrijkste rekeningen en het huis als er iets gebeurt. Harold zei dat we alleen zijn handtekening hier en daar nodig hebben.’
Ik kende die map. Ik herinnerde me de avond in het oude appartement. Het diner bij kaarslicht. Haar serieuze gezicht.
‘Ik zat net na te denken over wat er zou gebeuren als een van ons door een bus werd aangereden of zoiets,’ zei ze, terwijl ze haar servet draaide. ‘Mijn tante heeft een hel doorgemaakt met de spullen van mijn oom toen hij overleed. Geen papieren. Nergens toegang toe. Ik wil niet dat ons dat overkomt, Danny. Ik wil dat we voorbereid zijn.’
Ik voelde me schuldig dat ik er zelf niet eerder aan had gedacht. Schuldig, en ontroerd dat ze onze toekomst zo ver vooruit zag.
Op het scherm hield Clare een handtekeningenpagina omhoog en deed alsof ze krabbelde.
‘Daniel Brooks,’ zei ze, met een lage stem die een overdreven versie van de mijne was. ‘Hierbij geef ik mijn briljante, prachtige vrouw de volledige zeggenschap over al mijn waardeloze bezittingen, amen.’
Ze lachten opnieuw. Hun stemmen vervaagden tot ruis.
Ik stond op, de stoel schuurde over het versleten linoleum. Mijn knieën voelden vreemd hol aan.
‘Stuur me het hele bestand,’ zei ik. Mijn stem klonk verdoofd, alsof hij van ergens aan het einde van een lange gang kwam. ‘Elke seconde. Elke dag.’
Harding knikte.
‘Ik heb ze hier al op gezet,’ zei hij, terwijl hij een kleine USB-stick uit de bureaulade pakte. ‘Het zijn… heel veel uren. Niet alles is zo. Soms kijken ze gewoon tv, of is je vrouw alleen. Maar als ze het over jou hebben…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nou ja. Je zult het wel zien.’
Ik maakte een autorit. Het voelde tegelijkertijd klein en enorm aan.
‘Het spijt me,’ zei hij opnieuw. ‘Als ik het eerder had geweten—’
‘Je hebt het juiste gedaan,’ zei ik. De woorden kwamen er moeizaam uit. ‘Je had het gewoon kunnen verwijderen of negeren. Dat heb je niet gedaan.’
Hij haalde zijn schouder op, alsof het hem niets kon schelen, maar ik zag de spanning in zijn kaaklijn.
‘Dat huis… het was ooit onze droom,’ zei hij. ‘Mijn overleden vrouw en ik. We hebben ruzie gemaakt over behangstalen in die keuken. We hebben die woonkamer wel drie keer geverfd. We konden de gedachte niet verdragen dat het… ik weet niet. Een plaats delict, denk ik.’
Ik moest denken aan Clare, die me op het scherm uitlachte en me zielig noemde.
Misschien was dat al zo.
Toen ik de oprit weer opreed, brandden de kerstlichtjes op de veranda feller en was de lucht donkerder. Van buitenaf zag het huis er precies hetzelfde uit als toen ik vertrokken was: warm, uitnodigend, levendig.
Binnen was alles anders.
Ik pakte uit gewoonte de boodschappentas, het koude plastic sneed in mijn vingers. De deur ging open voordat ik mijn sleutels eruit kon vissen.
‘Hé schat,’ zei Clare, terwijl ze in de deuropening stond met een theedoek over haar schouder. De geur van iets hartigs drong haar tegemoet: knoflook, uien, geroosterde kip. ‘We vroegen ons af of je verdwaald was. Heb je de melk meegenomen?’
Ik hield de tas omhoog.
‘Ja,’ zei ik. Ik boog me voorover en kuste haar op haar wang. Haar huid was warm. Vertrouwd. Ze glimlachte, dezelfde glimlach die me had doen zeggen ja tegen een tweede date, tegen een ring, tegen een hypotheek.
Mijn hart bonkte zo hard dat ik stiekem hoopte dat ze het niet kon horen.
‘Hoe was het in de winkel?’ vroeg ze, terwijl ze zich omdraaide en terugliep naar de keuken. ‘Een complete chaos? Mam wilde Jenna bijna sturen om de spullen te halen, maar toen bedachten we ons dat ze thuiskwam met zeven energiedrankjes en geen echt eten.’
Vanuit de woonkamer klonk Pams lach.
‘Dat heb ik gehoord,’ riep Jenna.
Ik volgde Clare door de gang en observeerde haar. Elk gebaar leek… weloverwogen. Elke nonchalante beweging met haar haar, elke kleine frons terwijl ze in een pan roerde, elke aanraking van mijn arm.
Drie uur geleden zou ik het huiselijk hebben genoemd. Intiem. Van ons samen.
Nu leken diezelfde bewegingen op een toneelstuk, en ineens was ik de enige in het publiek die wist dat het een leugen was.
‘Het was prima,’ zei ik. ‘Hé, er was een vreemd spamoproepje, dus als er een willekeurig nummer verschijnt, negeer het dan gewoon.’
De leugen kwam er soepeler uit dan zou moeten. Ik schrok er een beetje van hoe makkelijk het ging.
Clare keek fronsend naar de pan en proefde de saus met het puntje van een lepel.
« Spam is de laatste tijd echt uit de hand gelopen, » zei ze. « Oh mam, kun je dit proeven en me vertellen of er meer zout in moet? »
Pam kwam aanlopen, haar schort was perfect in een strik geknoopt en haar haar was net genoeg naar achteren gebonden om er ‘nonchalant’ uit te zien. Ze nam de lepel, proefde en knikte goedkeurend.
