‘Perfect,’ zei ze. ‘Je maakt van deze plek echt een thuis, schat.’
Ik leunde tegen het aanrecht en bekeek hun weerspiegeling in het roestvrij staal van de magnetron. Op het scherm, in mijn gedachten, zaten ze nog steeds in deze kamer te lachen om de wisseling.
‘Daniel?’ zei Pam plotseling, terwijl ze zich naar me omdraaide. ‘Je ziet er bleek uit. Gaat het wel goed met je?’
Ik knipperde met mijn ogen.
‘Gewoon moe,’ zei ik. ‘Het was ontzettend druk op het werk deze week. En de verhuizing. Je weet wel.’
‘Ach.’ Clare liep naar me toe, sloeg haar armen om mijn middel en legde haar hoofd tegen mijn borst. Ze keek me met grote ogen aan. ‘Mijn hardwerkende man. Maar het zal de moeite waard zijn. Kijk eens naar deze plek.’
Haar ogen fonkelden.
Het was bijna mooi, de manier waarop ze loog.
‘Dat blijf ik mezelf maar vertellen,’ zei ik.
Ze lachte, kuste me en draaide zich weer naar het fornuis.
Ik bleef nog even staan, de boodschappentas bungelend aan mijn hand, de usb-stick in mijn zak gloeiend als een kooltje. Heel even stelde ik me voor dat ik hem eruit zou trekken, op de toonbank zou gooien en zou zeggen: « Speel dit af. Nu meteen. »
Ik stelde me de schok op hun gezichten voor, de excuses die ze zouden verzinnen.
En wat dan? Ik zou de verontwaardigde echtgenoot zijn, vol rechtvaardige woede en zonder plan. Ze zouden huilen en me beschuldigen van spionage. Ze zouden het verdraaien. Ze zouden er een verhaal van maken over vertrouwen, grenzen en de « kwetsende schending » van het opnemen zonder toestemming. Harding zou erbij betrokken raken. Ik zou eruitzien als de paranoïde.
Nee.
Ik schoof de USB-stick dieper in mijn zak en dwong mezelf mijn schouders te ontspannen.
‘Ik ga dit in de koelkast zetten,’ zei ik. ‘Daarna ga ik misschien even liggen voor het avondeten. Is dat goed?’
Clare draaide zich om, een bezorgde blik op haar gezicht.
‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Je bent de hele tijd aan het werk geweest. Ga maar lekker slapen. Ik bel je wel als het klaar is.’
Heel even kon ik bijna geloven dat ze het precies zo bedoelde als het klonk.
Ik glimlachte, knikte en liep de gang in.
Onze slaapkamer was nog half uitgepakt, dozen stonden opgestapeld langs een van de muren. Het bed was wel opgemaakt – frisse, nieuwe lakens, het dekbed waar we in de winkel ruzie over hadden gemaakt omdat ik het te duur vond en zij had gezegd: « Die kunnen we nog jaren gebruiken, Daniel. »
Ik sloot de deur. De stilte viel abrupt om me heen.
Ik zette de melk in de minikoelkast die we tijdelijk in de slaapkamer hadden gezet voor late-night snacks. Daarna haalde ik mijn laptop uit mijn tas, stopte de usb-stick erin en ging op de rand van het bed zitten.
De volgende twee uur heb ik toegekeken.
De afgelopen drie dagen heb ik mijn vrouw, haar moeder en haar zus door de woonkamer zien bewegen – zich onbewust van het oog in het plafond, en zich niet bewust van enig ander publiek behalve zijzelf.
Ik zag ze sierkussens en lampen uitpakken, ruzie maken over waar de tv moest komen, door hun telefoons scrollen en roddelen over Jenna’s dates en Pams vrienden uit de kerk.
En als een giftige ader liepen er door al die gesprekken heen, over mij.
‘Hij tekent alles als je het maar zo laat klinken alsof je eerst aan zijn welzijn denkt,’ zei Clare op een gegeven moment, terwijl ze op de bank lag met haar voeten op Jenna’s schoot en door een map bladerde die ik herkende van het advocatenkantoor. ‘Gewoon een beetje huilen en zeggen: ‘Wat als er iets met jou gebeurt voordat ik iets overkom?’, en hij smelt.’
« We moeten het juiste moment voor de akte kiezen, » zei Pam. « Je wilt niet dat de bank rare ideeën krijgt als ze te veel beweging tegelijk zien. Mannen zoals hij… die raken altijd in paniek als ze merken dat de machtsverhoudingen zijn verschoven. »
‘Alsjeblieft,’ zei Clare. ‘Hij zal het pas doorhebben als het voorbij is. Dat is nou juist het mooie ervan. Hij denkt dat een ‘goede echtgenoot’ zijn betekent dat je niets in twijfel trekt van wat ik doe. We laten hem die fantasie koesteren tot het geld daadwerkelijk overgemaakt wordt.’
‘Hij is tenminste nog ergens goed voor,’ merkte Jenna op. ‘Als je dit slim aanpakt, krijg je het huis, de rekeningen, en zal hij zich te veel schamen om ook maar iemand te vertellen wat er is gebeurd.’
Op een gegeven moment hield mijn woede op en begon ik het… koud te krijgen.
Het was alsof een deel van mij zich even buiten mijn eigen leven had begeven en er met klinische afstandelijkheid naar keek, zoals je naar een documentaire over andermans ramp zou kijken.
Dit is een man die dacht dat hij de persoon met wie hij trouwde begreep.
Hier is het beeldmateriaal dat bewijst dat hij dat niet gedaan heeft.
Tegen de tijd dat Clare zachtjes op de slaapkamerdeur klopte en zei: « Het eten is klaar, » had ik de eerste pagina van een notitieblok volgeschreven met een genummerde lijst.
- Maak van alles kopieën. Op meerdere locaties.
- Zoek een advocaat. Een privé-advocaat. Niet het kantoor dat Clare gebruikt.
- Trek de volmacht in stilte in.
- Zet alle bezittingen weer op mijn naam. Huis, rekeningen, alles.
- Ga nog niet de confrontatie aan.
Nog niet.
Ik haalde diep adem, vouwde het notitieblok dicht, schoof het samen met de usb-stick in mijn aktetas en ging met mijn vrouw eten.
De week die volgde was de langste voorstelling die ik ooit had gegeven.
Ik ging naar mijn werk. Ik beantwoordde e-mails. Ik zette koffie. Ik kuste mijn vrouw ‘s ochtends gedag en ‘s avonds gedag. Ik hielp Jenna met het in elkaar zetten van lelijke boekenplanken van spaanplaat, waarvan Pam volhield dat ze « er prima uit zouden zien als je er maar spullen op zou zetten ».
Ik lachte om de grappen. Ik knikte instemmend bij de verhalen. Ik speelde mijn rol met zoveel overtuiging dat ik mezelf soms, voor een paar minuten, er bijna van overtuigde dat het weer echt was.
Maar onder al die lagen groeide het plan.
De eerste stap was het vinden van een advocaat die geen enkele connectie had met iemand die Clare kende. Ze had tijdens haar stages bij verschillende advocatenkantoren gewerkt, en de juridische wereld in onze stad was nogal roddelachtig en klein. Ik kon het risico niet nemen om een vergaderzaal binnen te lopen en een van haar mentoren tegen te komen.
Ik heb Harold bij toeval gevonden.
Zijn volledige naam was Harold Maddox, hoewel zijn website – eenvoudig, met veel tekst en zonder stockfoto’s – hem alleen HL Maddox, advocaat, noemde. Hij was gespecialiseerd in nalatenschappen, vermogensbescherming en « gevoelige herstructureringen ».
Zijn kantoor bevond zich in een laag, onopvallend gebouw aan de rand van het centrum, tussen een stomerij en een tandartspraktijk. Geen glazen atrium, geen receptioniste in pak, alleen een plastic bordje op de deur en een bel.
Binnen rook de wachtkamer vaag naar koffie en meubelwas. De stoelen waren stevig en verschillend. De vrouw aan de balie keek op vanachter haar leesbril toen ik binnenkwam, noteerde mijn naam en verdween door een binnendeur.
