‘We hebben vorige week de laatste inspectie gedaan,’ zei ik. ‘Het huis was leeg. De inspecteur—’
‘Het is niet zoiets,’ onderbrak hij me. Ik hoorde hem slikken. ‘Het is, eh… geen boiler of gasleiding. Het is… er zit een camera. Verborgen. In het plafond van de woonkamer.’
Even leek de wereld op een heel specifieke manier stil te vallen, alsof iemand het volume van alles behalve zijn stem en het bonzen van mijn eigen hart had gedempt.
‘Een camera?’ herhaalde ik.
‘Een bewakingscamera,’ zei hij snel. ‘Niet… ik bedoel, het was voor mezelf, voor mijn vrouw en mij, nadat… ze gevallen was. Er waren hier in de buurt een paar flinke inbraken. Ik heb hem jaren geleden laten installeren. Hij zit ingebouwd in een inbouwspot, bijna onzichtbaar als je niet weet dat hij er is. Ik dacht dat ik alles had losgekoppeld vóór de verkoop. Dat was ook mijn bedoeling. Maar ik… ik ben vergeten hem los te koppelen van het cloudaccount.’
Hij ademde uit, een ruw, trillend geluid.
“Het is aan het opnemen.”
Mijn boodschappentas lag op de passagiersstoel, de melk condenseerde op het plastic. Ik staarde naar mijn voordeur, naar de flikkerende beweging achter de gordijnen, naar de gestalte van mijn vrouw die door de woonkamer liep.
‘Hoe lang nog?’ vroeg ik. Mijn stem klonk heel kalm, wat juist aan het teken was dat ik helemaal niet kalm was.
‘Sinds de dag na sluitingstijd, voor zover ik weet,’ zei hij. ‘De feed is nog steeds gekoppeld aan mijn e-mail. Ik merkte het pas vandaag. Ik opende het per ongeluk. Ik was niet van plan iets te zien. Echt niet. Maar ik zag het wel. En wat ik zag…’ Zijn stem stokte.
Mijn vrije hand klemde zich vast om het stuur. Het koele leer sneed in mijn handpalmen.
‘Wat heb je gezien?’ vroeg ik.
Hij zweeg lang genoeg zodat ik de telefoon weg kon leggen om te controleren of de verbinding was verbroken. De timer liep nog steeds.
‘Vraag het niet telefonisch,’ zei hij uiteindelijk. Zijn stem was niet langer trillerig; hij klonk vlak en vastberaden. ‘En vertel je vrouw niet dat ik gebeld heb. Alsjeblieft. Kom gewoon alleen. Ik zal je alles laten zien.’
Hij gaf me een adres, een straatnaam die ik vaag herkende, aan de rand van de stad, vlakbij een oud benzinestation. Ik schreef het op de achterkant van de kassabon met de pen die ik in de middenconsole bewaarde. Mijn handschrift was onregelmatig en de inkt haperde.
‘Het spijt me,’ zei Harding vlak voordat hij ophing. ‘Ik had het eerder moeten zien. Ik had… ik… dat huis was dertig jaar lang mijn leven. Het verdient beter dan wat ik heb gezien.’
De verbinding werd verbroken.
Ik zat daar lange tijd, de telefoon zwaar in mijn hand, de motor van de auto tikte zachtjes terwijl hij afkoelde.
Door het raam aan de voorkant zag ik Clare weer de kamer doorlopen, lachend, met haar hoofd achterover gekanteld. Haar moeder – Pam – verscheen naast haar en gebaarde met een grote houten lepel. Achter hen waggelde Clares jongere zusje Jenna voorbij met een arm vol sierkussens, waarbij ze bijna over een doos struikelde. Het leek wel een reclame voor een « vrolijke, ietwat chaotische verhuisdag van een gezin ».
Wat ik moest doen, dacht ik, was naar binnen gaan en zeggen: « Hé, vreemd telefoontje, maar ik denk dat er misschien nog een verborgen camera is geïnstalleerd. Laten we dat eens uitzoeken. » We zouden erom lachen. Ik zou Harding terugbellen via de luidspreker en zeggen: « Bedankt dat je me dit laat weten. » We zouden een ladder pakken, het plafondarmatuur losmaken en het apparaat eruit schroeven. Weer een verhaal om te vertellen tijdens het eten met vrienden. « Weet je nog die oude man die zijn spionagecamera was vergeten? »
In plaats daarvan bewoog mijn hand vanzelf. Ik zette de auto in zijn achteruit, reed langzaam de oprit af en draaide in de tegenovergestelde richting.
Toen het huis in de achteruitkijkspiegel verdween, voelde ik een samentrekking in mijn borst, alsof er een knoop werd aangetrokken.
Het voelde, irrationeel en volkomen, alsof ik het ene leven achter me liet en een ander leven binnenstapte waar ik niet om had gevraagd.
Wat die man ook had gezien, het was geen storing.
Het was een waarschuwing.
Het adres dat Harding me gaf, bleek achter een benzinestation te liggen dat eruitzag alsof het in 1983 was gebouwd en net genoeg was opgeknapt om nog te functioneren. Daarachter, verscholen van de hoofdweg, stond een kleine, vervallen bungalow met afbladderende witte verf en een veranda die in het midden doorzakte alsof hij ergens in de vroege jaren 2000 de geest had gegeven.
Een plastic flamingo, door de zon bijna grijs verbleekt, stond scheef in een plukje dood gras.
Het zag er niet uit als het hol van iemand met geheime spionagecamera’s en onheilspellende waarschuwingen.
Ik parkeerde op de gebarsten oprit en bleef daar nog tien seconden zitten, luisterend naar het zachte gerommel van het verkeer en mijn eigen hartslag. Toen stapte ik uit, liep de veranda op die kraakte onder mijn gewicht, en klopte aan.
De deur ging na slechts enkele seconden open.
De man die me aanstaarde was ouder dan ik had verwacht, misschien eind zestig, begin zeventig. Zijn haar was wit en dun, zorgvuldig naar achteren gekamd. Diepe rimpels liepen door zijn gezicht, vooral rond zijn mond en ogen, het soort lijntjes dat je niet krijgt van veel lachen. Hij droeg een grijs vest met een ontbrekende knoop en een T-shirt met een vervaagd logo van een bowlingbaan.
Zijn ogen waren echter scherp. Blauw. Helder.
‘Jij bent Daniel,’ zei hij, alsof hij iets controleerde wat hij al wist. Zijn stem klonk net als de telefoon – schor, ruw, maar nu wel stabieler. ‘Kom binnen.’
Het huis rook vanbinnen naar stof, oud papier en de vage, aanhoudende geur van sigarettenrook. De woonkamer stond vol boekenkasten en dozen, in een georganiseerde chaos opgestapeld. Familiefoto’s bedekten een hele muur: bruiloften, kinderen, een jongere versie van Harding met dikker haar en een vrouw met donkere krullen. Zijn vrouw, nam ik aan.
Hij leidde me langs alles naar een kleine kamer die ooit een eetkamer had kunnen zijn en nu duidelijk een kantoor was. Een rommelig bureau domineerde de ruimte, het oppervlak bedekt met papieren, een koffiemok met pennen die eruit staken, een verzameling schroeven en elektronische onderdelen, en een laptop die eruitzag alsof hij al heel wat had meegemaakt.
Hij gebaarde naar een stoel, ging zitten en zette de laptop aan.
‘Ik heb een back-up van de beelden gemaakt,’ zei hij, terwijl zijn vingers boven het touchpad zweefden. ‘Ik bewaar ze niet. Het voelde ook niet goed om ze zomaar te verwijderen. Dus heb ik alles op een harde schijf gezet, voor jou. Maar ik dacht dat je ze misschien zelf wilde bekijken voordat je besluit wat je ermee doet.’
Hij klikte op een map met de naam BROOKS – LIVING ROOM en selecteerde een videobestand. De tijdsaanduiding eronder gaf aan: dinsdag 18:02 uur.
Drie dagen geleden.
Hij drukte op afspelen, leunde achterover en zette het volume zachter.
Ik keek naar het scherm.
Het was een hoog camerastandpunt, een fisheye-opname van een woonkamer die ik beter kende dan welke plek ter wereld dan ook, misschien op mijn eigen ouderlijk huis na. De brede houten vloer, de open haard met de witte bakstenen omlijsting, het grote raam met uitzicht op de tuin. De salontafel die Clare had uitgekozen na een week lang meubelfoto’s te hebben laten zien, waarbij ze erop stond dat deze de perfecte balans was tussen rustiek en modern.
Alles was er.
Gewoon vanuit een nieuw perspectief. Een blik vanuit Gods oogpunt.
De voordeur ging open. Clare kwam binnen, haar haar in een rommelige knot, een kartonnen doos in haar armen. Ze droeg een legging en een oversized T-shirt dat ik herkende als een shirt dat ze jaren geleden van me had gestolen. Ze zette de doos met een zucht neer.
Achter haar kwam Pam met een draagtas, en daarna Jenna met een boodschappentas.
Ze liepen door de kamer en praatten, maar het volume was laag. Harding schoof de stang een beetje omhoog.
« Hij zei dat hij wilde dat dit onze nieuwe start zou zijn, » zei Clare met een vrolijke, spottende stem, terwijl ze zich op de bank liet vallen. Ze schoof haar haar naar achteren en rolde met haar ogen. « Alsof dit zijn huis is of zoiets. »
Haar moeder snoof en liet zich in de fauteuil vallen.
‘Jij hebt het moeilijkste deel gedaan, schatje,’ zei Pam. ‘Nu zorgen we er gewoon voor dat hij het druk heeft met werken terwijl we de overstap afronden.’
De woorden kwamen niet meteen goed binnen. Ze bereikten mijn oren, maar stuiterden weg, als steentjes die tegen glas botsen.
‘De schakelaar?’ hoorde ik mijn eigen stem fluisteren, zwak en ver weg. Harding keek me niet aan.
