De telefoon ging net toen ik de oprit van het nieuwe huis opreed, het huis waarvan ik iedereen had verteld dat het het begin van « ons echte leven » zou zijn.
Even heel even genoot ik van het uitzicht.
De late middagzon zakte achter de rij esdoorns aan de overkant van de straat en wierp een gouden gloed over de witte kozijnen van de veranda en de nieuwe messing huisnummers naast de voordeur. Clare had warme lichtslingers langs de balustrade gehangen – ze had erop aangedrongen, ook al waren we er pas drie dagen – en die begonnen al te gloeien tegen de opkomende blauwe hemel.
Ons huis.
Die van mij en Clare.
Het woord klonk goed. Stevig.
Ik zette de auto in de parkeerstand, pakte de boodschappentas van de passagiersstoel, en mijn telefoon trilde in de bekerhouder.
Onbekend nummer.
Ik had het bijna naar de voicemail laten gaan. De verhuisdag was een aaneenschakeling van spamoproepen en « exclusieve beveiligingsaanbiedingen ». Maar door de timing keek ik er toch nog even naar. Misschien was het de manier waarop het nummer me vreemd bekend voorkwam, zonder dat ik het daadwerkelijk herkende.
Ik zuchtte, zette hem aan en drukte hem tegen mijn oor.
« Hallo? »
Er viel een stilte aan de lijn, een zacht geritsel op de achtergrond dat niet klonk als een callcenter. Toen de stem eindelijk klonk, was het een mannenstem, ouder en wat ruw, zoals het geluid van grind dat wordt gestort.
“Is dit Daniel Brooks?”
‘Ja,’ zei ik langzaam. ‘Wie is dit?’
Nog een korte pauze.
‘Ehm. Mijn naam is Robert Harding,’ zei hij. ‘U kent mij niet, maar ik… ik was uw huisbezitter voordat u er kwam wonen.’
Ik staarde naar de veranda. Door het voorraam zag ik beweging – Clare die de gang overstak, een flits van haar donkere haar en de rode trui die ze de hele dag al droeg. Een kartonnen doos op haar heup. De stem van haar moeder klonk vaag door de lucht toen ik het autodeur opendeed, een hoge, vrolijke reeks woorden die ik niet helemaal kon verstaan.
‘De vorige eigenaar?’ herhaalde ik, terwijl ik de autodeur weer dicht liet vallen. ‘Hallo. Eh… is alles in orde?’
‘Het spijt me dat ik u stoor,’ zei hij. ‘Ik weet dat het waarschijnlijk… ongelegen komt. Maar ik ben iets vergeten. Iets belangrijks.’
Een tinteling liep door mijn nek.
