‘Het spijt me,’ snikte ik, terwijl ik voor hem knielde. ‘Ik had het mis.’

“Ik vroeg hoe lang.”

‘Drie maanden,’ fluisterde ik. ‘Maar in het begin was er geen sprake van fysiek contact. We praatten alleen maar.’

‘Genoeg.’ Hij drukte zijn sigaret uit. ‘Twee opties. We scheiden. Jij gaat met lege handen weg, en iedereen weet waarom. Of we blijven getrouwd, maar vanaf nu zijn we huisgenoten. Niets meer.’

Ik staarde hem aan.

‘Jake heeft een toekomst. Ik laat dit die niet verwoesten. En een scheiding zal je carrière ook niet helpen. Dus. De tweede optie?’

‘Ik ben het ermee eens,’ zei ik zachtjes.

Hij nam zijn kussens en deken mee naar de woonkamer en maakte van de bank zijn bed.

“Vanaf nu slaap ik hier. In het openbaar gedraag je je als een normale echtgenote.”

Die nacht lag ik alleen in ons bed en luisterde ik naar het gekraak van de veren in de kamer ernaast. Ik had woede verwacht. In plaats daarvan wiste hij me uit.

De affaire was meteen voorbij. Ik stuurde Ethan een berichtje: Het is over. Hij antwoordde: Oké.

Jaren verstreken in een ijzige beleefdheid. Michael zette elke ochtend koffie voor me neer, maar zei nooit iets. We bezochten evenementen arm in arm en poseerden voor foto’s als acteurs in een langlopend toneelstuk.

Nu, bijna twintig jaar later, zittend in de praktijk van Dr. Evans, voelt die geschiedenis verstikkend aan.

‘Het gebrek aan intimiteit… klopt dat?’ vroeg ze.

‘Ja,’ gaf ik toe. ‘Achttien jaar. Is dat de reden waarom ik ziek ben?’

‘Niet helemaal.’ Ze draaide de monitor naar me toe. ‘Ik zie aanzienlijke littekens in de baarmoeder. Consistent met een chirurgische ingreep.’

‘Dat is onmogelijk,’ zei ik. ‘Ik heb nog nooit een operatie ondergaan.’

‘De beelden zijn duidelijk,’ antwoordde ze. ‘Waarschijnlijk een curettage. En het is alweer vele jaren geleden. Weet je zeker dat je het je niet herinnert?’

Een D&C. Een abortus.

Ik verliet het ziekenhuis in een waas. Toen kwam er een herinnering boven: 2008. Een week na de confrontatie raakte ik in een depressie. Ik had te veel slaapmiddelen geslikt. Duisternis. Wakker worden in een ziekenhuis met pijn onder in mijn buik. Michael zei dat het kwam doordat mijn maag was leeggepompt.

Ik haastte me naar huis.

‘Michael,’ eiste ik, trillend. ‘Ben ik in 2008 geopereerd?’

Zijn gezicht trok onmiddellijk wit weg. De krant gleed uit zijn handen.

‘Wat voor operatie?’ riep ik. ‘Waarom kan ik me dat niet herinneren?’

‘Wil je het echt weten?’ vroeg hij.

« Ja! »

« Die nacht dat je een overdosis nam, hebben ze bloedonderzoek gedaan. Je was zwanger. »

De kamer draaide rond. « Zwanger? »

‘Drie maanden,’ zei hij bitter. ‘We hadden elkaar al zes maanden niet aangeraakt.’

De baby was van Ethan.

« Wat is er gebeurd? »

‘Ik heb toestemming gegeven voor een abortus,’ zei hij. ‘Je was bewusteloos. Ik heb als je echtgenoot getekend.’

« Heb je mijn zwangerschap beëindigd? »

‘Het was bewijs!’ riep hij uit. ‘Wat moest ik dan doen? Je toestaan ​​dat je het kind van een andere man droeg?’

“Je had er geen recht op!”

“Ik heb dit gezin beschermd!”

‘Ik haat je,’ snikte ik.

“Nu weet je hoe ik me al achttien jaar voel.”

Toen ging de telefoon. Jake had een ernstig auto-ongeluk gehad.

In het ziekenhuis heerste chaos. Jake was er slecht aan toe en had een bloedtransfusie nodig.

« Mijn bloedgroep is 0 positief, » zei Michael.

‘Ik ook,’ voegde ik eraan toe.

De chirurg fronste zijn wenkbrauwen. « Hij heeft bloedgroep B negatief. Als beide ouders bloedgroep O hebben, is dat genetisch onmogelijk. »