De gang leek te bevriezen.
Sarah, de vrouw van Jake, had bloedgroep B negatief. Ze doneerde direct.
Uren later stabiliseerde Jake. Op de intensive care keek Michael me aan met een holle blik in zijn ogen.
“Is hij mijn zoon?”
« Natuurlijk! »
“Het bloed spreekt dat tegen.”
Jake werd wakker en fluisterde dat hij het al sinds zijn zeventiende wist. Een DNA-test had het bevestigd. Maar Michael was in alle opzichten nog steeds zijn vader.
‘Wie?’ vroeg Michael me.
Mijn geheugen sleurde me verder terug dan Ethan – naar mijn vrijgezellenfeest. Ik was dronken geweest. Mark Peterson – Michaels beste vriend – bracht me naar huis. Mark, die kort daarna verhuisde. Mark, die bloedgroep B had.
‘Mark,’ fluisterde ik.
Michaels wereld stortte volledig in.
‘Ik wist het niet,’ smeekte ik. ‘Ik was dronken. Ik dacht dat ik flauwgevallen was.’
‘Ga weg,’ zei hij.
Ik bracht een week door in een motel terwijl Jake herstelde. Uiteindelijk waren we weer onder één dak, maar de afstand tussen Michael en mij was onmetelijk.
Op een slapeloze nacht trof ik hem aan op het balkon.
‘Ik vlieg volgende week naar Oregon,’ zei hij. ‘Ik heb daar jaren geleden een blokhut gekocht voor ons pensioen.’
‘Neem me mee,’ smeekte ik. ‘Dan kunnen we opnieuw beginnen.’
Hij keek me aan met vermoeide, oude ogen.
‘Opnieuw beginnen? Ik heb je zwangerschap afgebroken. Je hebt me een kind van een andere man laten opvoeden. Het fundament is verrot.’
“Maar was er dan geen liefde?”
“Dat was er wel. Dat maakt het juist zo tragisch.”
Hij vertrok drie dagen later. Geen afscheid voor mij, alleen voor Jake en onze kleinzoon.
Nu woon ik alleen in het huis dat ooit ons leven was. Soms ruik ik nog steeds tabak in zijn studeerkamer. Soms mis ik de huisgenoot die tenminste nog de lucht met me deelde.
Ik geloofde ooit dat de straf het verlies van intimiteit was. Ik dacht dat het de stilte was.
Ik had het mis.
De straf is het besef dat ik deze eenzaamheid zelf heb gecreëerd. Twee kinderen – één nooit geboren, één biologisch gezien nooit van ons – en een echtgenoot die van een versie van mij hield die niet echt was.
Jake belt vaak. Hij bezoekt Michael twee keer per jaar in Oregon.
‘Vraagt hij wel eens naar mij?’ vraag ik altijd.
Er valt altijd een stilte.
‘Nee, mam,’ zegt Jake zachtjes. ‘Dat doet hij niet.’
En ik zit daar in het schemerlicht, luisterend naar de klok die tikt terwijl ik mijn leven alleen voortzet..
