Nadat ik voor de derde keer was afgewezen, zei de baliemedewerker: « Die knappe man daar staat ook al de hele dag te wachten. Jullie zouden gewoon moeten trouwen. » We keken elkaar aan en zeiden: « Oké. » Tien minuten later had ik een echtgenoot.
In de steek gelaten op het stadhuis – de derde keer dat mijn verloofde me voor het altaar liet staan, of in dit geval, bij het gemeentehuis – vertelde de ambtenaar dat de knappe man een paar stoelen verderop ook al de hele dag voor de derde keer had gewacht.
“Jullie twee zouden gewoon moeten trouwen.”
Onze blikken kruisten elkaar tien seconden lang.
‘Oké,’ zeiden we in koor.
Tien minuten later had ik een echtgenoot.
‘Dit is de derde keer, Alex. Probeer je me soms voor schut te zetten?’ siste ik in mijn telefoon, mijn stem echoënd in de marmeren hal van het stadhuis van Denver.
Enkele andere stellen die op hun afspraak wachtten, keken even op.
Aan de andere kant van de lijn zat mijn verloofde, Alex Vance, met zijn gebruikelijke afwijzende toon.
« Er is net een belangrijke klant aangekomen, schat. Je weet hoe dat gaat. Jij hebt er echt begrip voor. Ik beloof dat ik het de volgende keer zeker doe. »
De winkelbediende, een vrouw genaamd Brenda met een doorleefde blik, leunde achter haar raam vandaan.
Ze wees met een pen naar de klok aan de muur.
“Mevrouw, we sluiten over vijftien minuten.”
Buiten de glazen deuren had een man in een keurig zwart overhemd net zijn telefoon opgehangen en kneep hij in de brug van zijn neus.
Brenda keek van hem naar mij, en een ironische glimlach verscheen op haar lippen.
Wat een toeval.
“Voor hem is dit al de derde keer. Jullie hebben je dag verpest. Waarom trouwen jullie niet gewoon?”
De lucht bevroor gedurende maar liefst tien seconden.
De man draaide zijn hoofd om.
Ik sloeg mijn blik op.
In zijn ogen was dezelfde vernedering te lezen als in de mijne, dezelfde woede en dezelfde zelfdestructieve roekeloosheid.
“Wat in hemelsnaam?”
‘Oké,’ zeiden we tegelijkertijd.
“Mijn naam is Chloe Miller. Ik ben negenentwintig jaar oud en vandaag zou mijn trouwdag zijn.”
Ik zat nu op een koude plastic stoel in een overheidsgebouw en staarde naar het laatste bericht van Alex.
Noodgeval op het werk. Ik hou van je.
Verzonden vier uur geleden, precies op het moment dat we zouden afspreken.
Buiten was de lucht verkleurd van helderblauw naar een doffe paarse tint.
Aan mijn voeten lag een draagtas met onze documenten en een klein doosje luxe chocolade dat ik voor de baliemedewerkers had meegenomen.
De hoek met goudfolie piepte eronderuit en glinsterde als een klein, spottend sterretje.
Brenda, de baliemedewerkster, had haar bureau al opgeruimd.
Toen ze voor de derde keer langs mijn stoel liep, zuchtte ze.
‘Schat, je moet naar huis gaan. Als een man hier echt wil zijn, kruipt hij door een sneeuwstorm om er te komen.’
Ik knikte, maar bleef staan.
Mijn lichaam voelde alsof het aan de grond genageld was.
De eerste twee keer ging het precies zo.
Zijn vader kreeg ooit plotseling een gezondheidsprobleem.
Het volgende punt betreft een cruciaal projectprobleem buiten de staat.
Ik heb hem elke keer geloofd.
Elke keer dat hij me vasthield, zei hij: « Het spijt me zo, schat. »
Elke keer heb ik hem vergeven.
De stem van mijn moeder galmde nog na in mijn hoofd, van ons laatste telefoongesprek.
“Chloe, drie keer mis en je bent eruit. Begrijp je dat niet?”
Ik heb het.
Daarom had ik vandaag mijn favoriete jurk aangetrokken, mijn make-up perfect aangebracht en een positieve zwangerschapstest in mijn tas gestopt.
Het was bedoeld als een verrassing.
Die verrassing voelde nu als een verkoelend strijkijzer tegen mijn hart.
Mijn telefoon ging.
Het was mijn moeder.
Haar stem klonk vrolijk.
“Is het klaar? Stuur me een foto.”
Ik opende mijn mond, maar er kwam geen geluid uit.
Mijn keel zat dicht van de onuitgesproken tranen.
De lijn werd twee seconden stil.
Haar toon veranderde onmiddellijk.
‘Hij is niet meer opgedoken, hè? Waar ben je? Je zit daar toch niet nog steeds? Ga naar huis.’
Haar stem verhief zich.
“Ga nu meteen naar huis. Durf jezelf niet voor schut te zetten.”
Ik heb opgehangen.
Maak jezelf belachelijk.
De woorden waren als naalden.
Al onze vrienden en familie wisten dat ik vandaag mijn huwelijksvergunning zou krijgen.
Mijn buurvrouw wenste me vanochtend veel succes en zei dat ze niet kon wachten tot de bruiloft.
Nu moest ik alleen naar huis en hun vragen, hun medelijden en de zelfvoldane tevredenheid die daaronder schuilging, onder ogen zien.
Voetstappen weerklonken in de gang.
Ik keek op en zag een man uit een ander kantoor komen.
Een zwart overhemd met opgerolde mouwen, waardoor een fraai, duur uitziend horloge zichtbaar is.
Hij was aan de telefoon, zijn stem gespannen van onderdrukte woede.
‘Prima, je hebt het druk. Je hebt het altijd druk. Je hoeft het niet uit te leggen, Jessica. Het is klaar.’
Hij hing zo abrupt op dat hij zijn telefoon bijna liet vallen.
Onze blikken kruisten elkaar over een afstand van drie meter gepolijst linoleum.
Zijn ogen waren bloeddoorlopen.
Ik dacht dat die van mij dat ook waren.
Medereizigers in hetzelfde schuitje, maar geen van ons beiden had zin in koetjes en kalfjes.
Hij liep naar de hoofdingang.
Ik keek naar mijn schoenen.
Brenda, die de deur op slot deed, zag hem weglopen en keek toen naar mij.
Op dat moment sprak ze de woorden die alles veranderden.
De woorden waren een grap, achteloos geuit, maar ze brachten iets tussen ons tot ontploffing.
En toen zeiden we allebei: « Oké. »
Nadat het nieuws zich had verspreid, verstijfden zowel de man in het zwarte shirt als ik.
Ook Brenda verstijfde, de sleutelbos in haar hand kletterde op de grond.
‘Ik maakte maar een grapje,’ mompelde ze, terwijl ze zich bukte om ze op te rapen.
‘Nee,’ zei de man, terwijl hij terug naar me toe liep.
Hij was een hoofd langer dan ik, en hij rook vaag naar ceder en tabak.
“Leo Sterling. Negenentwintig jaar. Ik run een klein softwarebedrijf. Geen veroordelingen voor rijden onder invloed, geen misdrijven. Mijn ouders zijn gezond. Eén zus studeert aan de universiteit.”
Hij sprak snel, alsof hij een cv aan het opdreunen was.
“Als je het meent, kunnen we dit meteen regelen.”
Ik keek naar hem op.
Zijn ogen lagen diep in hun kassen.
En op dat moment was er geen enkel teken van een grap te bespeuren.
Slechts een wanhopige, allesvernietigende vastberadenheid.
‘Waarom?’ vroeg ik.
“Want ik ben hier ook klaar mee.”
Hij trok aan de hoek van zijn mond, in iets wat geen glimlach was.
“De derde keer. Altijd op het laatste moment. Haar werk is altijd belangrijker. Ik heb drie vergaderingen afgezegd om hier vandaag te zijn, en heb de hele middag als een idioot zitten wachten.”
Zijn woorden raakten een gevoelige snaar.
Wij hadden precies dezelfde vernedering ondergaan.
De zwangerschapstest in mijn tas voelde ineens ondragelijk zwaar aan.
Als Alex had geweten dat ik zwanger was, zou hij dit dan nog steeds hebben gedaan?
En als hij het wist en het toch deed, wat maakte dat dan van mij?
Wat maakte dat van onze baby?
De gedachte alleen al deed mijn maag omdraaien.
‘Chloe Miller. Negenentwintig,’ zei ik, terwijl ik opstond.
Mijn benen waren stijf.
“Ik ben creatief directeur bij een reclamebureau. Mijn ouders zijn gescheiden. Ik woon bij mijn moeder. Ik heb een hypotheek en een kat.”
Leo Sterling knikte.
« Dus, gaan we dit doen? »
« Ja. »
Brenda’s ogen werden groot.
“Zijn jullie nou helemaal gek geworden? Dit is een huwelijk, geen boodschappen doen.”
‘Zelfs bij boodschappen kies je de rotte exemplaren niet uit, toch?’ zei ik, terwijl ik Leo aankeek.
“Brenda, alstublieft. We hebben allebei onze papieren.”
Leo haalde zijn rijbewijs en geboorteakte uit zijn jas.
Ik haalde de mijne uit de draagtas.
We waren er allebei volledig op voorbereid dat onze partners nooit zouden komen opdagen.
Brenda keek ons aan, vervolgens naar de klok en haalde diep adem.
“Goed. Kom hier. Jullie kinderen gaan me nog eens de dood in jagen.”
Voor de pasfoto zaten we voor de effen blauwe achtergrond.
De jonge fotograaf keek van mij naar Leo, zijn mond half open alsof hij iets wilde zeggen, maar bedacht zich toen.
Net voordat de flits afging, fluisterde Leo: « Laatste kans om je terug te trekken. »
‘Geen spijt,’ zei ik, terwijl ik een glimlach forceerde voor de camera.
Op de foto was er een vuistbreedte ruimte tussen onze schouders.
Onze gezichtsuitdrukkingen waren zo strak als maskers.
Maar het was een foto van ons samen.
Formulieren invullen.
We zetten onze handtekening.
Onze vingerafdrukken achterlaten.
Het hele proces duurde minder dan twintig minuten.
Toen het reliëfzegel op de twee officiële exemplaren van de huwelijksakte werd gedrukt, trilde mijn hand.
Leo trilde ook, maar zijn handtekening stond vastberaden.
‘Gefeliciteerd. Jullie zijn nu officieel getrouwd,’ zei Brenda, terwijl ze ons de documenten overhandigde met een gecompliceerde uitdrukking op haar gezicht.
« Kinderen, trouwen is geen spelletje ‘wie durft het eerst’. »
‘Dat weten we,’ zei Leo, terwijl hij de papieren pakte.
Hij draaide zich naar me toe.
“Waar gaan we nu naartoe?”
Ik had geen enkel denkvermogen.
Waar zou ik heen kunnen gaan?
Thuis.
De woede en tranen van mijn moeder onder ogen zien.
Naar Alex’ kantoor om hem dit certificaat in zijn gezicht te gooien.
Mijn telefoon trilde opnieuw.
Het was Alex.
Voor het eerst gaf ik niet meteen antwoord.
‘Je moet het aannemen,’ zei Leo. ‘Je hebt afsluiting nodig.’
Ik antwoordde.
Alex’ stem klonk luchtig en ongedwongen.
« Hé schat, je hebt vast een eeuwigheid gewacht. Ik ben net klaar. Ik kom je ophalen. Dan gaan we samen eten. Ik trakteer. »
‘Alex,’ onderbrak ik hem. ‘Ik ben nog steeds op het stadhuis.’
“Ben je er nog steeds? Ze zijn nog niet gesloten.”
‘Ze zijn gesloten,’ zei ik, terwijl ik naar de gloednieuwe akte in mijn hand keek. ‘Maar ik ben wel getrouwd.’
Stilte.
Vervolgens klonk er een ongelovige lach.
“Chloe, hou op. Ik weet dat je boos bent, maar dat is geen grappige grap.”
‘Ik maak geen grapje. Wil je dat ik je een foto van het certificaat stuur?’
Mijn stem klonk angstaanjagend kalm.
“Oh, en ik wilde je vandaag nog vertellen dat ik zwanger ben. Zes weken. Maar dat is niet langer jouw probleem. Ik regel het wel.”
De lijn werd doodstil.
Een paar seconden later klonk zijn stem weer, in paniek.
‘Chloe, ben je nou helemaal gek geworden? Je bent zwanger van mijn kind en je bent met iemand anders getrouwd. Wacht even. Ik kom eraan. Waar ben je?’
« Doe maar geen moeite. »
Ik hing op en zette mijn telefoon uit.
Toen keek ik naar Leo.
“Heb je ergens naartoe te gaan? Ik wil nu eigenlijk nog niet naar huis.”
Leo keek me aan.
Er was verbazing in zijn ogen, verwarring, maar dat alles smolt samen tot een soort vermoeid, gedeeld begrip.
“Ja. Ik heb een appartement vlakbij mijn kantoor dat ik gebruik als ik laat moet werken. Je kunt daar blijven.”
We liepen achter elkaar het stadhuis uit.
De lucht was volledig donker.
De straatlantaarns wierpen lange, vervormde schaduwen op het trottoir.
Leo ging zijn auto halen, terwijl ik aan de kant van de weg stond te wachten met de nieuwe huwelijksakte in mijn hand.
Getrouwd met een man die ik nog geen uur kende.
Ik legde een hand op mijn buik.
Het was nog steeds plat, maar er groeide een nieuw leven binnenin.
Het kind van Alex, en ik was net met een andere man getrouwd.
Dat besef maakte mijn knieën slap.
Ik greep een nabijgelegen lantaarnpaal vast om mijn evenwicht te bewaren en haalde diep adem.
Een zwarte SUV stopte voor me.
Leo draaide het raam naar beneden.
“Stap in.”
Ik opende de deur en gleed naar binnen.
De auto was schoon en rook naar dezelfde cedergeur die hij droeg.
Hij startte de motor niet meteen.
In plaats daarvan gaf hij me een ongeopende fles water.
« Bedankt. »
Ik draaide de fles open en nam een slokje.
Het koude water verzachtte mijn schrale keel en maakte mijn hoofd een beetje helder.
‘Over wat ik je aan de telefoon hoorde zeggen,’ begon ik, mijn hart bonzend. ‘Ik ben zwanger van het kind van mijn ex.’
Ik sprak de woorden uit en wachtte op zijn reactie.
Woede.
Spijt.
Een bevel om uit zijn auto te stappen.
Leo zweeg even, zijn vingers tikten op het stuur.
« Mijn ex-vriendin vertelde me vorige week dat haar baas haar meer nodig heeft dan ik, dus kiest ze ervoor om aan zijn zijde te blijven als zijn assistente in plaats van met mij te trouwen. »
Hij lachte zonder enige humor.
“Voor zover ik weet, is ze misschien wel zwanger van zijn kind. Wie weet?”
Hij keek me aan, zijn gezicht half verlicht door de voorbijtrekkende straatlantaarns, zijn kaak strak gespannen.
‘Dus,’ zei hij, zich weer naar de weg wendend, ‘we zijn een stelletje bedrogen dwazen die een overhaaste beslissing hebben genomen.’
“U beschikt over mijn telefoonnummer, het adres van mijn bedrijf en een huwelijksakte met mijn naam erop.”
“Ik ga je geen pijn doen of iets proberen. Je hebt een plek nodig om je hoofd leeg te maken. Ik heb iemand nodig die me helpt om met mijn familie om te gaan.”
“Mijn moeder heeft longkanker in een vergevorderd stadium. Haar laatste wens is dat ik een rustig leven ga leiden.”
De auto werd opnieuw gevuld met stilte, alleen onderbroken door het gezoem van de motor.
De stadslichten stroomden als een stille rivier langs het raam.
‘Afgesproken,’ fluisterde ik.
De auto reed een modern appartementencomplex binnen.
Leo’s appartement bevond zich op de twaalfde verdieping, een eenkamerappartement ingericht met de steriele eenvoud van een hotelsuite.
Het had weinig persoonlijkheid.
Hij opende de deur naar de logeerkamer, die was ingericht als kantoor met een slaapbank.
“Je kunt hier slapen. Het beddengoed is fris. Er is wat eten in de koelkast.”
“Ik neem de bank in de woonkamer.”
« Bedankt. »
« Geen probleem. »
Hij draaide zich om om te vertrekken, maar bleef toen staan.
“Wat zijn je plannen voor morgen?”
« Morgen? »
Het woord voelde vreemd aan.
Morgen.
Ik moest naar mijn werk en de meelevende of roddelende blikken van mijn collega’s trotseren.
Morgen moest ik mijn moeder vertellen dat ik getrouwd was, maar niet met Alex.
Morgen moest ik bedenken wat ik met de baby in mijn buik moest doen.
‘Ik weet het niet,’ zei ik eerlijk.
Leo knikte.
“Ga dan gewoon slapen. De wereld vergaat niet, en zelfs als dat wel gebeurt, zijn we nu met z’n tweeën om hem overeind te houden.”
Hij sloot de deur.
Ik ging op het onbekende bed zitten en zette mijn telefoon aan.
Tientallen gemiste oproepen en berichten van Alex stroomden binnen.
Mijn moeder.
Mijn beste vriendin, Maya.
En een lang, onsamenhangend spraakbericht van Alex.
Ik heb het verwijderd zonder ernaar te luisteren.
Toen opende ik Maya’s bericht.
“Chloe, waar ben je? Alex wordt helemaal gek. Hij belde me en zei: ‘Je bent zwanger en met iemand anders getrouwd. Wat is er aan de hand?’”
Ik heb haar gebeld.
Maya was mijn kamergenoot op de universiteit, mijn beste vriendin.
Ze nam de eerste beltoon op.
‘Chloe, gaat het goed met je? Ben je veilig?’
‘Ik ben veilig,’ zei ik, terwijl mijn neus begon te branden. ‘Maya, ik heb vandaag iets volkomen krankzinnigs gedaan.’
Nadat ik mijn verhaal had verteld, bleef het een volle minuut stil aan de andere kant van de lijn, terwijl Maya aan de andere kant van de lijn was.
‘Je bent dus nu in het appartement van een vreemde man. Chloe, ik weet dat Alex een klootzak is die je hart heeft gebroken, maar dit is… ken je die man wel? Wat als hij gevaarlijk is?’
“Hij weet niet dat ik zwanger ben. Hij heeft het me wel horen zeggen, maar we hebben er niet over gepraat.”
Ik hield even stil.
“En zijn moeder heeft terminale kanker. Hij wil gewoon haar laatste wens vervullen. We maken allebei alleen maar gebruik van elkaar.”
‘Elkaar gebruiken?’ vroeg Maya met verheven stem. ‘Is dat wat een huwelijk tegenwoordig inhoudt? Dit is een wettelijk contract, Chloe. Jij bent zijn vrouw. Wat als hij schulden heeft? Wat als hij een oplichter is?’
‘Maya,’ onderbrak ik haar. ‘Alex heeft me drie jaar lang bedrogen. Ik ben voor hem naar Denver verhuisd. Ik heb een fantastische baan in Chicago opgegeven. Ik heb geholpen met de zorg voor zijn zieke vader. Toen hij zijn bedrijf begon, heb ik hem al mijn spaargeld gegeven.’
“En wat kreeg ik? Ik werd voor de derde keer in de steek gelaten bij het altaar. Als een man echt met je wil trouwen, laat hij je niet drie keer wachten.”
Maya zweeg.
