De verloskamer rook nog steeds naar ontsmettingsmiddel en warme katoen toen de verpleegster mijn pasgeboren zoon tegen mijn borst legde. Hij had een rood gezichtje en keek boos naar de wereld, zijn kleine vuistje gebald alsof hij al iets te bewijzen had.
‘Gefeliciteerd, Emma,’ fluisterde mijn man Jason, terwijl hij mijn bezwete haar naar achteren streek. Zijn ogen waren vochtig en even dacht ik dat dit de gelukkigste dag van mijn leven was.
Toen zwaaide de deur open.
Mijn negenjarige dochter, Lily, kwam zo snel binnenrennen dat haar sneakers piepten op de tegels. Haar wangen waren rood alsof ze de hele weg vanuit de wachtkamer had gerend. Ze glimlachte niet. Ze keek me zelfs niet aan.
Ze staarde naar de baby.
En plotseling vertrok haar gezicht.
Ze barstte in tranen uit en schreeuwde: « Mam, gooi het weg! Nu meteen! »
De kamer verstijfde.
De verpleegster knipperde met haar ogen alsof ze het niet goed had verstaan. Jason stond zo snel op dat zijn stoel over de vloer schraapte.
‘Lily!’ snauwde ik, mijn stem schor van de bevalling. ‘Wat scheelt er met je?!’
Lily bleef maar huilen. Ze deinsde achteruit en struikelde bijna over het voeteneinde van het bed, haar handen trilden alsof ze het ijskoud had.
‘Lieverd,’ zei Jason zachtjes, terwijl hij naar haar reikte, ‘het is je broer. Het is—’
‘NEE!’ gilde Lily, waarna haar stem zachter en trillender werd. Ze greep mijn arm vast, alsof ze zich aan me wilde vastklampen. Haar vingers waren koud en klam.
Ze boog zich voorover en fluisterde: « Want… dat is niet jouw baby. »
Mijn hart bonkte in mijn keel.
‘Wat bedoel je?’ vroeg ik, terwijl ik mijn stem zo kalm mogelijk probeerde te houden. ‘Lily, kijk me aan. Ik heb hem net… ik heb hem net gebaard.’
Haar ogen schoten omhoog. Ze waren wijd opengesperd en vol angst.
‘Dat is niet jouw kind,’ fluisterde ze. ‘Dat is niet óns kind.’
Ik staarde haar verbijsterd aan. « Lily, stop hiermee. »
Lily schudde heftig haar hoofd. « Mam, alsjeblieft, luister. Die baby… » Ze slikte, alsof de woorden pijn deden. « Die baby heeft een litteken. »
Ik keek naar de kleine schouder van mijn zoon. Daar, vlak bij zijn sleutelbeen, zat een donkere ovale moedervlek. Een moedervlekachtig, blauwachtig plekje waarvan de dokter al had gezegd dat het onschadelijk was.
Mijn mond werd droog.
Lily’s stem brak opnieuw. « Mam… mijn echte vader had hetzelfde teken. »
Jasons hand gleed van Lily’s schouder af alsof hij zich had gebrand.
De verpleegster bewoog zich ongemakkelijk heen en weer. « Mevrouw, moet ik de baby naar de babykamer brengen? »
Jason staarde me aan, zijn gezicht bleek. ‘Lily,’ zei hij gespannen, ‘wat zei je net?’
Lily snikte nog harder en klemde zich zo stevig aan mijn arm vast dat het pijn deed.
‘Mijn echte vader,’ herhaalde ze, trillend. ‘Niet jij.’
En ik begon helemaal te trillen, want Lily’s echte vader – mijn eerste echtgenoot, Mark – was al vijf jaar dood.
Hoofdstuk 2: De onmogelijke echo
De autorit naar huis vanuit het ziekenhuis, drie dagen later, was verstikkend.
Normaal gesproken is de thuiskomst van een baby een tijd van vreugde. Je maakt foto’s. Je rijdt tien kilometer per uur langzamer dan de maximumsnelheid. Je vertedert elk geluidje.
Dat hebben we allemaal niet gedaan.
Jason klemde zich zo stevig vast aan het stuur dat zijn knokkels wit werden. Hij had geen woord tegen me gezegd sinds het incident in de ziekenkamer. Hij had de baby vastgehouden, de luiers verschoond en de geboorteakte ondertekend, maar hij had me niet aangekeken . Niet echt.
Op de achterbank zat Lily naast het kinderzitje en staarde uit het raam. Ze weigerde naar haar broer Leo te kijken.
Ik zat op de passagiersstoel, mijn hechtingen deden pijn en mijn gedachten raasden door mijn hoofd.
Markering.
Mark was vijf jaar geleden omgekomen bij een auto-ongeluk. Hij was de liefde van mijn jeugd, de vader van Lily. We waren gelukkig geweest tot die regenachtige dinsdagavond, toen een vrachtwagen de middenlijn overschreed.
Ik had om hem gerouwd. Ik was genezen. Drie jaar later ontmoette ik Jason. Jason was anders – kalm, stabiel, betrouwbaar. Hij hield van Lily alsof ze zijn eigen kind was. We hadden een goed leven opgebouwd.
En nu had één zin van een negenjarige de fundamenten doen wankelen.
“Mijn biologische vader had hetzelfde teken.”
Ik sloot mijn ogen en probeerde me te herinneren. Marks lichaam. Ik herinnerde me zijn glimlach, zijn handen… herinnerde ik me een teken?
Ja.
Op zijn rechter schouder, vlakbij het sleutelbeen. Een donkere, ovale moedervlek.
Maar moedervlekken zijn genetisch bepaald. Leo was Jasons zoon. Mark was al vijf jaar dood. Biologisch gezien kon Leo Marks moedervlek onmogelijk erven. Het was toeval. Gewoon een wreed, bizar toeval.
Maar toen ik Jasons strakke kaak zag, wist ik dat hij niet aan toevalligheden dacht. Hij dacht aan verraad.
