‘Mam, ik moet je iets vragen, en ik wil dat je helemaal eerlijk bent,’ zei Michael. ‘Heb je ergens problemen mee? Geheugenproblemen, verwardheid, iets waardoor ze zouden denken dat je hulp nodig hebt bij het regelen van je zaken?’
Ik moest bijna lachen, ware het niet dat er vanavond niets grappigs was.
‘Vorige maand heb ik mijn bankafschriften tot op de cent nauwkeurig gecontroleerd,’ zei ik. ‘Ik heb mijn autoverzekering opnieuw onderhandeld en tweehonderd dollar per jaar bespaard. Ik heb een fout in mijn onroerendgoedbelastingaanslag ontdekt waardoor ik achthonderd dollar heb bespaard. Klinkt dat als iemand die haar eigen zaken niet op orde heeft?’
‘Nee,’ zei hij, zijn kaak aanspannend op die langzame, woedende manier die Harold vroeger had als hij echt onrecht zag. ‘Het klinkt als de vrouw die haar zoon zo goed met geld heeft leren omgaan dat hij zijn geneeskundestudie met minimale schulden heeft kunnen afronden.’
‘Daar heb je hard voor gewerkt,’ zei ik.
‘Ik heb er hard voor gewerkt, omdat jij me hebt geleerd hoe het moet,’ antwoordde hij. Hij keek weer naar Annie, die ons vanuit de andere kant van het restaurant met een ondoorgrondelijke blik gadesloeg. ‘Wat is er met haar gebeurd, mam? Wanneer is ze zo geworden?’
Het was de vraag die ik mezelf al maanden, misschien wel jaren, stelde. Wanneer was ambitie veranderd in een gevoel van recht? Wanneer waren haar dromen eisen geworden? Wanneer was haar liefde afhankelijk geworden van wat ik kon bieden in plaats van wie ik was?
‘Ik weet het niet,’ gaf ik toe. ‘Misschien heb ik haar te veel beschermd. Misschien heb ik het haar te makkelijk gemaakt. Of misschien is Henry haar overkomen.’
Michaels blik volgde de mijne naar de bar, waar Henry heen en weer liep met zijn telefoon tegen zijn oor gedrukt, terwijl hij met zijn vrije hand nerveus door de lucht gebaarde. Zelfs van de andere kant van de zaal straalde zijn houding berekening uit.
‘Denk je dat hij hierachter zit?’ vroeg Michael.
‘Ik denk dat hij een kans zag,’ zei ik. ‘Maar Annie is vierendertig. Ze is zelf verantwoordelijk voor haar eigen keuzes.’
‘De vraag is,’ zei Michael zachtjes, ‘wat wil je eraan doen?’
Voordat ik kon antwoorden, kwam Henry teruggelopen, gevolgd door de advocaten als een keurig geklede stoet. Annie volgde langzamer, met een hand op haar buik gedrukt in een gebaar waarvan ik niet meer kon bepalen of het beschermend of theatraal was.
‘Sorry dat ik stoor,’ zei Henry, duidelijk zonder enige spijt, ‘maar we hebben wel een tijdschema. De bruiloft is over drie maanden. Leveranciers hebben aanbetalingen nodig. Locaties moeten nog vastgelegd worden.’
‘Natuurlijk,’ zei ik, terwijl ik langzaam opstond. ‘Tijdlijnen. Wat attent van je om die te noemen.’
Ik stopte mijn telefoon snel terug in mijn tas, zodat ik hem meteen kon pakken. Om ons heen aten stelletjes pasta, families deelden pizza en op de tv in de bar, die op stil stond, werd een NBA-wedstrijd uitgezonden. Gewone mensen die een gewoon leven leidden, zich er niet van bewust dat aan tafel twaalf een gezin met chirurgische precisie werd ontleed.
‘Ik heb mijn besluit genomen,’ zei ik, hard genoeg zodat ze het allemaal konden horen.
Annie’s gezicht verstijfde.
“Ik teken.”
De opluchting overspoelde Henry’s gezicht zo snel dat het bijna komisch was. Richard Kirk glimlachte zelfs. Zelfs Annie leek erdoor te worden meegesleurd, haar schouders zakten een fractie.
‘Maar eerst,’ vervolgde ik, terwijl ik weer naar mijn telefoon greep, ‘is er nog iemand die een paar woorden wil zeggen.’
Ik scrolde naar het nummer dat ik twee weken eerder had toegevoegd – op dezelfde dag dat Annie me voor het eerst had gedreigd mijn kleinkind bij me weg te halen. Iets in mijn botten, hetzelfde instinct dat me wakker had gehouden de nacht dat Harolds hart het begaf, fluisterde dat deze zogenaamde verzoening misschien niet was wat het leek.
‘Louise?’ zei ik toen de vertrouwde stem antwoordde. ‘Het is Margaret McKini. Ja, ik weet dat het laat is. Zou je naar Franco’s op Meridian Street kunnen komen? En de documenten meenemen waar we het over hadden.’
Henry’s gezichtsuitdrukking veranderde van opluchting naar verwarring en vervolgens naar bezorgdheid. « Wie is Louise? »
Ik beëindigde het gesprek en legde de telefoon voorzichtig neer. Het was vreemd hoe een enkele handeling – op een groene knop drukken, een paar woorden zeggen – de sfeer in een hele kamer kon veranderen. De advocaten begonnen te mompelen. Annie keek met toenemende onrust afwisselend naar Henry en mij.
‘Louise Qualls,’ zei ik vriendelijk. ‘Mijn advocaat.’
De stilte die volgde was anders dan voorheen – zwaarder, scherper. Kirks roofzuchtige glimlach verdween volledig, vervangen door de waakzame argwaan van een jager die zich net realiseert dat hij misschien niet aan de top van de voedselketen staat.
‘Uw advocaat,’ herhaalde Henry. ‘Wanneer heeft u een advocaat in de arm genomen?’
‘Op dezelfde dag dat u mijn buren begon te ondervragen over mijn geestelijke gezondheid,’ antwoordde ik. ‘Dacht u echt dat mevrouw Anderson niet zou vermelden dat een aardige jongeman in onze doodlopende straat was langsgekomen om te vragen of ik me vreemd gedroeg? Dingen vergat? Mijn rekeningen op tijd betaalde?’
Annie werd bleek. « Mam, we hebben nog nooit— »
‘Je hebt nooit wat dan ook gedaan, schat?’ vroeg ik, nog steeds op de beleefde toon die ik tijdens ouderavonden gebruikte. ‘Nooit dat Henry door mijn buurt is gereden om foto’s van mijn huis te maken? Nooit dat hij met de postbode heeft gepraat over of ik verward leek? Nooit dat zijn vriend van het makelaarskantoor de waarde van mijn huis heeft laten vergelijken om te zien wat het zou kunnen opbrengen?’
Michael leunde achterover en legde de verbanden met dezelfde snelheid waarmee hij patiënten beoordeelde. « Jezus, Annie, » zei hij zachtjes. « Hoe lang ben je dit al aan het plannen? »
‘Het is niet wat je denkt,’ protesteerde ze, maar haar stem trilde.
