De gastvrouw – een jonge vrouw met vriendelijke ogen en een speldje met de Amerikaanse vlag op haar zwarte blazer – bracht me naar een tafeltje in de hoek. Annie zat er al, omringd door kaarslicht en het gedempte geroezemoes van de dinsdagavonddrukte.
Mijn dochter straalde zoals alleen zwangere vrouwen dat kunnen: haar huid gloeide, haar donkere haar viel in losse golven rond haar schouders. Ze droeg een designerjurk die ik niet herkende, zo’n jurk die je in een chique boetiek in een winkelcentrum in Carmel zou vinden – iets wat waarschijnlijk meer kostte dan ik in twee maanden aan boodschappen had uitgegeven.
« Mama. »
Ze stond op om me te omarmen. Even, terwijl ik haar vertrouwde parfum inademde, voelde ik dezelfde intense golf van moederliefde die mijn leven al vierendertig jaar had bepaald.
‘Je ziet er prachtig uit, lieverd,’ zei ik, en dat meende ik. Wat onze verschillen ook waren, welke pijn er ook tussen ons lag, ze bleef mijn dochter. ‘Hoe voel je je? Heb je last van ochtendmisselijkheid?’
‘Het gaat nu beter,’ zei ze, terwijl ze met een gebaar dat zowel beschermend als bezitterig was, haar buik aanraakte. ‘Het tweede trimester zou makkelijker moeten zijn. Henry kan elk moment geboren worden. Hij is opgelopen op kantoor.’
Henry Smith – zesendertig, ambitieus, charmant wanneer het hem uitkwam. Hij werkte voor een commercieel vastgoedbedrijf in het centrum en had het soort zelfvertrouwen dat voortkwam uit een leven met weinig echte gevolgen. Ik had geprobeerd hem aardig te vinden, geprobeerd te zien wat Annie in hem zag, voorbij de dure pakken en de nonchalante manier waarop hij iedereen afwees die hij minder succesvol vond dan hijzelf.
‘Fijn dat je belt,’ zei ik, terwijl ik in mijn stoel ging zitten. ‘Ik heb je gemist.’
Er flitste iets over haar gezicht – schuldgevoel, spijt, berekening. Het was alweer verdwenen voordat ik het kon benoemen.
Voordat ik nog een vraag kon stellen, verscheen Henry aan onze tafel. Hij was niet alleen. Drie mannen in donkere pakken volgden hem, elk met een elegante aktetas en elk met die glanzende, beheerste uitdrukking die ik van mijn jaren als secretaresse bij een advocatenkantoor in het centrum van de stad had leren kennen.
‘Mevrouw McKini,’ zei Henry, met die te stralende, te geoefende glimlach op zijn gezicht. ‘Bedankt dat u erbij bent.’
De mannen namen plaats rondom onze kleine tafel, waardoor wat een intiem familiediner had moeten zijn, veranderde in iets dat meer op een vergadering leek. Mijn maag trok samen. Dit was geen verzoening. Dit was een geënsceneerde actie.
‘Annie,’ zei ik voorzichtig, ‘wie zijn deze heren?’
‘Mam, dit zijn een paar collega’s van Henry,’ zei ze zonder me echt aan te kijken. ‘Ze hebben wat documenten die ze je graag willen laten zien.’
Een van de mannen, met zilvergrijs haar en een roofzuchtige glimlach, boog zich voorover. « Mevrouw McKini, ik ben Richard Kirk, de advocaat van Henry. We hebben een aantal documenten opgesteld waarvan wij denken dat ze voor alle betrokkenen gunstig zullen zijn. »
De woorden bleven als rook in de lucht hangen. Ik voelde dezelfde beklemming op mijn borst als drie weken eerder, toen Annie voor het eerst haar eisen voor de bruiloft stelde. Alleen nu, in plaats van gloeiende woede, nam iets kouders de overhand – een harde, stille helderheid.
‘Wat voor documenten?’ vroeg ik, hoewel ik al wist dat dit niet zou eindigen met een toetje en een knuffel.
Henry schraapte zijn keel en schakelde over op zijn verkopersstem. « Het is eigenlijk heel simpel, mevrouw McKini. We vragen u een document te ondertekenen waarmee wij u kunnen helpen bij het beheren van uw financiële zaken. Gezien uw leeftijd en het feit dat u nu alleen woont, is het gewoon logisch dat iemand jonger uw beleggingen en vastgoedbeslissingen beheert… »
‘Mijn leeftijd,’ herhaalde ik zachtjes. ‘Ik ben tweeënzestig, Henry. Niet tweeënnegentig.’
‘Natuurlijk,’ zei hij snel, op een neerbuigende toon. ‘Maar je moet toegeven, dit zijn complexe zaken – de vastgoedmarkt, beleggingsportefeuilles. Het is niet iets waar je je zorgen over hoeft te maken.’
Ik keek naar Annie, wachtend tot ze zou ingrijpen, zou protesteren, zou zeggen dat het allemaal een misverstand was. Ze zat zwijgend, met haar handen gevouwen in haar schoot en haar ogen gericht op het linnen tafelkleed.
De advocaat schoof een manillamap over de tafel naar me toe. « Als u hier en hier wilt tekenen en daar wilt paraferen, kunnen we alles vanavond nog regelen. »
Ik opende de map. Zelfs met mijn leesbril nog in mijn tas kon ik genoeg lezen. Pagina’s vol juridische tekst die, in begrijpelijke taal, de controle over mijn bankrekeningen, mijn huis, mijn bescheiden pensioenbeleggingen – alles wat Harold en ik in veertig jaar hadden opgebouwd – aan Annie en Henry zou overdragen.
‘En wat als ik niet teken?’ vroeg ik. Mijn stem klonk verrassend kalm, gezien de aardbeving die door mijn borstkas raasde.
Annie keek eindelijk op. De uitdrukking in haar ogen was niet de woede van onze laatste ruzie. Het was erger: koud, berekenend, definitief.
‘Dan zul je je kleinzoon niet zien opgroeien,’ zei ze simpelweg. ‘Het is jouw keuze, mam. Maar Henry en ik hebben met een advocaat gesproken over de rechten van grootouders. Blijkbaar zijn die vrij beperkt. Vooral als de grootouder een patroon vertoont van… moeilijk gedrag.’
Het restaurant vervaagde om me heen. De zachte jazz, het geklingel van glazen, het gemurmel van andere gasten vervaagden tot een dof gezoem. Ik staarde naar mijn dochter – deze vrouw die ik negen maanden in mijn buik had gedragen, die ik door koorts heen had verzorgd, bij wie ik schoolprojecten had bijgestaan en mijn eerste liefdesverdriet had meegemaakt – en probeerde het exacte moment te achterhalen waarop ze een vreemde voor me was geworden.
‘Ik begrijp het,’ zei ik zachtjes.
Ik greep in mijn tas, langs mijn portemonnee, langs mijn leesbril, langs de versleten foto van Annie en Michael in Disney World, die ik al tientallen jaren bij me droeg. Mijn vingers sloten zich om mijn telefoon.
‘Mam?’ Annie’s stem klonk nu wat onzeker. ‘Wat ben je aan het doen?’
Ik scrolde naar het nummer dat ik nodig had en drukte op bellen.
‘Michael? Mam, hier is het. Ik wil dat je naar Franco’s op Meridian komt. Ja, nu meteen. Ik weet dat je een vroege dienst hebt. Kom gewoon.’
Ik beëindigde het gesprek en legde de telefoon naast de manillamap neer. Daarna keek ik mijn dochter recht in de ogen.
‘Ik denk,’ zei ik, ‘dat voordat ik iets onderteken, iemand anders eerst een paar woorden wil zeggen.’
Een doodse stilte hing als een gespannen draad over de tafel. Henry schoof onrustig heen en weer op zijn stoel, zijn zelfvertrouwen wankelde. De drie advocaten wisselden snelle blikken uit, zoals roofdieren doen wanneer hun prooi zich niet meer volgens plan gedraagt.
‘Mam,’ zei Annie, terwijl ze weer terugviel in de smekende toon die ze als tiener had geperfectioneerd, ‘je hoeft Michael er niet bij te betrekken. Dit blijft tussen ons.’
‘Echt?’ Ik vouwde mijn handen in mijn schoot, opnieuw verbaasd over hoe stabiel ze waren. ‘Want als je drie advocaten meeneemt naar wat je een verzoeningsdiner noemt, heb je al heel wat mensen erbij betrokken.’
Richard Kirk schraapte zijn keel. « Mevrouw McKini, misschien kunnen we dit beter even onder vier ogen bespreken. Familiezaken kunnen immers emotioneel beladen zijn. »
‘Kunnen ze dat?’ Ik keek hem recht in de ogen. ‘Wat attent van je dat je dat opmerkt.’
Ik keek even op mijn telefoon. Drieëntwintig minuten, berekende ik. Zo lang zou het Michael kosten om in zijn oude Honda van zijn appartement in het centrum naar de stad te rijden, als hij de stoplichten precies goed zou nemen. Drieëntwintig minuten waarin ik moest voorkomen dat dit slagveld onder mijn voeten zou ontploffen.
Henry boog zich voorover en zette zijn geruststellende verkoopglimlach weer op. « Kijk, mevrouw McKini, mag ik u Margaret noemen? We worden binnenkort familie. »
‘U mag me mevrouw McKini noemen,’ zei ik.
