‘Je hebt helemaal gelijk,’ zei Lance kalm. ‘Dit is iets tussen jou en je moeder. Maar ik denk dat je iets moet weten voordat je verdergaat.’
Hij toetste een nummer in op de snelkiesknop van zijn telefoon en hield hem vervolgens tegen zijn oor. Toen iemand opnam, klonk zijn stem helder en zakelijk, totaal anders dan de trillende onzekerheid die ik gewend was te horen.
“Marcus, hier is Lance. Ja, ik wil graag dat je een achtergrondcheck uitvoert op iemand.”
Carlton. Hij keek mijn zoon verwachtingsvol aan.
‘Carlton Matthews,’ zei mijn zoon automatisch, waarna hij meteen een blik kreeg alsof hij spijt had dat hij zijn naam had genoemd.
‘Carlton Matthews,’ herhaalde Lance in de telefoon. ‘Ik wil alles weten. Waar hij werkt, wie hij kent, welke zakelijke contacten hij heeft, alles.’ Hij pauzeerde even en luisterde. ‘Ja, onmiddellijk. En Marcus, dit is prioriteit nummer één.’
Hij beëindigde het gesprek en stopte de telefoon terug in zijn zak.
Het was zo stil in het hele restaurant dat je het koffiezetapparaat op het fornuis hoorde pruttelen.
Carlton was bleek geworden. « Wie? Wie bent u? »
Lance keek hem lange tijd aan en glimlachte toen weer die koude, gevaarlijke glimlach.
‘Iemand die sterk gelooft in de gevolgen van zijn daden,’ zei hij zachtjes. ‘Iemand die zijn hele leven heeft geleerd dat karakter ertoe doet en iemand die net heeft ontdekt wat voor karakter je werkelijk hebt.’
Hij draaide zich naar me toe en plotseling was zijn uitdrukking weer vriendelijk, hoewel zijn ogen scherp bleven.
‘Clette, mijn liefste,’ zei hij, zijn stem warm ondanks alles wat er net was gebeurd. ‘Zou je het erg vinden als we dit gesprek morgen voortzetten? Ik denk dat je zoon en ik nog wat dingen te bespreken hebben.’
Ik knikte lusteloos, nog steeds proberend te bevatten wat ik zojuist had gezien. Dit was niet de trillende, onzekere oude man met wie ik de afgelopen tijd had geluncht. Dit was iemand anders.
Terwijl Lance langs Carlton naar de deur liep, bleef hij even staan en sprak zachtjes, maar zijn woorden waren duidelijk hoorbaar in het stille restaurant.
‘Je had die dag, toen je hier langsreed en je moeder zag werken, even langs moeten komen’, zei hij. ‘Je had haar het respect moeten tonen dat ze verdiende, maar dat heb je niet gedaan. Je hebt een keuze gemaakt, Carlton. En nu zul je de gevolgen van die keuze moeten dragen.’
De bel ging toen Lance het restaurant verliet, en plotseling praatte iedereen door elkaar, maar ik hoorde de stemmen om me heen nauwelijks. Ik staarde naar het bleke, angstige gezicht van mijn zoon en vroeg me af wie Lance eigenlijk was en wat hij bedoelde met ‘gevolgen’.
Carlton keek me aan met een paniekerige blik in zijn ogen. « Mam, wie is die man? Hoe ken je hem? »
Voor het eerst in maanden voelde ik iets wat hoop leek te zijn in mijn borst opborrelen.
‘Ik dacht dat hij gewoon een eenzame oude man was,’ zei ik zachtjes. ‘Maar ik denk dat ik me daarin vergist heb.’
Ik kon die nacht niet slapen. Ik bleef de scène in het restaurant maar opnieuw in mijn hoofd afspelen, in een poging te begrijpen wat er was gebeurd. De man die ik dacht te kennen, trillend, onzeker, kwartjes tellend voor toast, was in een oogwenk verdwenen, vervangen door iemand die met één telefoontje alle aandacht opeiste en mijn volwassen zoon bleek deed worden van angst.
De volgende ochtend kwam ik vroeg op mijn werk aan, in de hoop dat Lance eerder zou komen dan normaal. Ik had antwoorden nodig. Ik moest begrijpen wie deze man werkelijk was en wat hij bedoelde toen hij het over consequenties had.
Ruth merkte mijn afleiding meteen op.
‘Je ziet eruit alsof je geen oog dicht hebt gedaan, schat. Alles in orde?’
‘Het gaat goed met me,’ zei ik, hoewel mijn stem zelfs in mijn eigen oren gespannen klonk. ‘Gewoon moe.’
Maar ik voelde me niet goed. Mijn handen trilden terwijl ik zoutvaatjes bijvulde en tafels afveegde. Elke keer dat de bel boven de deur rinkelde, keek ik op, in de verwachting Lance of Carlton of iemand anders te zien die me zou kunnen helpen begrijpen wat er was gebeurd.
Om 11:15 ging de deur open en kwam Lance binnen. Hij leek sprekend op de frêle oude man met wie ik weken geleden bevriend was geraakt. Licht gebogen schouders, voorzichtige passen, trillende handen terwijl hij zijn versleten jas aan de haak bij zijn tafel hing.
Maar nu wist ik dat het een toneelstukje was. En als je eenmaal weet dat iets een voorstelling is, kun je dat niet meer negeren.
Hij zat aan zijn gebruikelijke tafel en wachtte. Onze blikken kruisten elkaar over het restaurant, en hij gaf me diezelfde vriendelijke glimlach die hij me elke dag sinds onze eerste ontmoeting had gegeven. Maar nu zag ik de intelligentie erachter, de zorgvuldige beoordeling die ik had aangezien voor simpele vriendelijkheid.
Ik liep naar zijn tafel, mijn hart bonkte in mijn keel.
‘Uw gebruikelijke bestelling?’ vroeg ik, mijn stem nauwelijks stabiel.
‘Eigenlijk,’ zei Lance, zijn stem weer zacht en onzeker, zoals ik van hem gewend was, ‘wil ik vandaag iets anders. Zou ik het ontbijtmenu met koffie mogen?’
« Natuurlijk. »
Het ontbijtmenu kostte $12,50, meer dan vijf keer zoveel als hij normaal bestelde.
‘Natuurlijk,’ wist ik uit te brengen.
Toen ik 15 minuten later zijn eten bracht, gebaarde Lance naar de stoel tegenover hem.
‘Zou je het erg vinden om even bij me te komen zitten, mijn liefste? Ik denk dat we even moeten praten.’
Ik keek even rond in het restaurant. De ochtendspits was voorbij en we hadden maar een paar klanten. Ruth keek me aan en knikte. Ze kon het wel even overnemen.
Ik ging tegenover Lance zitten, mijn handen stevig in mijn schoot gevouwen.
‘Wie bent u?’ vroeg ik zonder omhaal.
Lance glimlachte, en dit keer was het niet de trillende onzekerheid die ik gewend was, noch de kille berekening van gisteren. Het was iets warmers, oprechter dan beide.
‘Mijn naam is echt Lance,’ zei hij. ‘Lance Morrison, en ik ben echt 74 jaar oud, en mijn vrouw is echt 2 jaar geleden overleden, en mijn kinderen hebben me echt in de steek gelaten.’
Hij hield even stil en sneed met vaste hand in zijn eieren.
“Maar ik was niet helemaal eerlijk over wat ik voor werk deed.”
“Wat heb je gedaan?”
‘Ik heb bedrijven opgebouwd’, zei Lance simpelweg. ‘Na mijn studie begon ik met niets en heb ik 50 jaar lang bedrijven opgebouwd, gekocht en verkocht: technologiebedrijven, productiebedrijven, vastgoedontwikkelaars en restaurants. Toen ik met pensioen ging, bezat ik meer dan 200 bedrijven in het hele land, of had ik er een groot aandeel in.’
Mijn mond viel open.
‘Zo’n 200 bedrijven, ongeveer.’ Lance nam een hap van zijn eieren en observeerde mijn reactie aandachtig. ‘Ik was wat men een serieondernemer noemt. Sommige projecten mislukten spectaculair. Andere leverden me meer geld op dan ik in tien levens zou kunnen uitgeven.’
Maar ik had moeite om deze informatie te verwerken.
« Maar als je kwartjes telt voor toast, kun je je nauwelijks koffie veroorloven. »
Lances gezichtsuitdrukking werd bedroefd.
“Nadat Eleanor was overleden, maakten mijn kinderen heel duidelijk dat ze alleen geïnteresseerd waren in hun erfenis. Ze wilden dat ik mijn testament onmiddellijk aanpaste om alles tussen hen te verdelen, zodat ze hun toekomst konden gaan plannen. Toen ik hen vertelde dat ik daar nog niet aan toe was, dat ik tijd nodig had om te rouwen, spraken ze me niet meer aan.”
Hij legde zijn vork neer en keek me recht aan.
“Daarom besloot ik een experiment uit te voeren. Ik wilde zien wat voor persoon ik werkelijk was toen ik niets had. En ik wilde zien wat voor mensen anderen waren toen ze dachten dat ik niemand van betekenis was.”
“Je doet al 8 maanden alsof je arm bent.”
Lance bevestigde: « Ik woonde in een klein appartement aan de andere kant van de stad, met net genoeg geld voor de meest noodzakelijke dingen op zak, en ik droeg mijn oudste kleren. Ik wilde het leven ervaren zoals de meeste mensen het leven. Maar belangrijker nog, ik wilde ontdekken wie vriendelijk zou zijn tegen een nutteloze oude man die niets voor hen terug kon doen. »
De implicaties van wat hij zei begonnen tot hem door te dringen.
“Je stelde me op de proef.”
‘In het begin,’ gaf Lance toe, ‘toen ik hier voor het eerst kwam, observeerde ik gewoon hoe het personeel omging met klanten die geen goede fooi konden geven, en wie oprecht aardig was en wie vriendelijkheid veinsde voor de show. En toen begon je je lunch met me te delen, niet omdat je dacht dat ik je kon helpen, niet omdat je iets van me wilde, maar omdat je iemand zag die honger had en je eten over had om te delen.’
Lances stem trilde van emotie.
‘Heb je enig idee hoe zeldzaam dat is, Colette? Weet je hoeveel rijke, succesvolle mensen ik ken die geen broodje met een vreemde zouden delen, zelfs als ze het zich makkelijk konden veroorloven?’
Ik dacht aan alle lunches die we samen hadden gedeeld. Aan al die keren dat ik hem extra eten had aangeboden. Aan al die momenten waarop ik ervoor had gekozen om mijn personeelskorting aan zijn koffie te besteden in plaats van het geld voor mezelf te bewaren.
‘Je hebt alles in de gaten gehouden,’ zei ik, terwijl het eindelijk tot me doordrong.
