Moeder zat ineengedoken op de versleten beige bank, het licht van de grote televisie verlichtte haar gezicht. Een halfleeg glas rode wijn stond op de salontafel naast een open afhaalbakje. Het avondnieuws was net overgeschakeld van beelden van het Capitool naar een reclame voor een nieuwe pick-up truck.
Ze wierp me een blik toe en glimlachte even, alsof ik een voorbijganger was en niet haar dochter die naar huis terugkeerde.
‘Ik heb al je spullen verhuisd,’ zei ze, alsof ze bedoelde dat ze een extra was had gedraaid.
Ik staarde haar aan. « Wat bedoel je? »
Mijn stem was zo zacht dat ze bijna flauwviel, maar ze leek het perfect te verstaan. Ze hield haar ogen zelfs geen moment van het scherm af.
« Ik ga bij Howell wonen, » zei ze, terwijl ze haar wijnglas ophief alsof ze terloops een toast uitbracht. « Dus we hebben een grotere kamer nodig. We gebruiken jouw kamer als onze slaapkamer. »
Ze zei het zo nonchalant, zo achteloos, alsof ik er nooit echt thuis had gehoord. Alsof ik gewoon een vaste klant was wiens reservering eindelijk was verlopen.
‘Je hebt dit allemaal besloten zonder mij er ook maar over te raadplegen?’ vroeg ik. Ik voelde mijn handen trillen.
‘Welnu,’ zei ze, terwijl ze eindelijk haar hoofd naar me toe draaide, haar blik leeg en een beetje glazig. ‘Je hebt het niet meer nodig, hè? Je rol is uitgespeeld. Ga weg.’
Op dat moment voelde ik alsof iets kouds en zwaars midden op mijn borst was gevallen en helemaal naar beneden was gezakt.
Het was de dag na de overschrijving van $5.000 – $5.000 die ik had bespaard door vakanties, nieuwe kleren en alles wat op luxe leek te laten schieten – voor Crystals collegegeld aan de staatsuniversiteit. Ik had de hele week tot laat gewerkt bij het financiële bedrijf in het centrum, starend naar spreadsheets tot de cijfers wazig werden, alleen maar om ervoor te zorgen dat de betaling op tijd binnenkwam.
Hoeveel offers had ik gebracht, hoeveel had ik mezelf uitgeput om dit huishouden draaiende te houden, om hen financieel boven water te houden?
‘Ik begrijp het,’ zei ik.
Dat is alles.
Ik vroeg niet waar mijn spullen waren gebleven. Ik vroeg niet wie me in die kamer van het leven had beroofd. Mijn lichaam handelde voordat mijn gedachten konden volgen. Ik draaide me om, stak de gang weer over, liep langs de foto van mijn vader en ging richting de voordeur.
Toen ik de deur opendeed, werd ik omhuld door de vochtige lucht van Ohio en de stilte van de doodlopende straat. In de verte klonk een lang en diep treinhoorn. Lichtsnoeren verlichtten de perfect onderhouden tuinen; elk huis leek een klein, geïsoleerd eilandje.
Ik moest absoluut weg uit dat huis.
