« Mevrouw Whitmore, ik heb uw identiteitscontrole en prijsuitreiking voor morgenmiddag om drie uur op het hoofdkantoor ingepland, » zei hij. « Gelieve vijftien minuten van tevoren aanwezig te zijn. »
‘Dank je wel, Grant,’ antwoordde ik. ‘Het is bijna voorbij.’
‘Wilt u dat we de pers waarschuwen?’ vroeg hij. ‘Zaken zoals die van u trekken de aandacht.’
‘Nog niet,’ zei ik. ‘Ik wil dat een paar mensen de waarheid weten voordat de rest van de wereld het hoort.’
Ik zette een pot pepermintthee. De frisse geur verdreef de vettige lucht. Ik zette twee kopjes op tafel, met een schaaltje koekjes ertussen, veegde het oppervlak nog een laatste keer af en keek naar de oude familiefoto aan de muur – ik, Arthur en de vijfjarige Mason voor ons eerste huisje, met de zon op onze gezichten.
‘Arthur,’ fluisterde ik. ‘Als jij hier was, wat zou je doen? Zou je hem vergeven?’
Misschien had hij het wel gekund. Ik wist niet zeker of ik het zou kunnen.
Precies om twee uur werd er op de deur geklopt.
Ik opende de deur en zag Mason daar staan, met holle ogen en een verkreukeld shirt. Hij keek rond in de armoedige kamer – het vlekkerige plafond, de scheve jaloezieën, het kleine bed – en trok een grimas.
‘Het spijt me, mam,’ zei hij. Slechts vier woorden. Maar ik wist wat het hem had gekost om ze te zeggen.
Ik antwoordde niet meteen. Ik gebaarde naar de stoel.
‘Ga zitten,’ zei ik. ‘Deze kamer is niet mooi, maar hij is tenminste eerlijk.’
Hij zat daar met gebogen schouders.
Nog geen vijf minuten later klonken er opnieuw voetstappen op de metalen trap. Deze keer werd er hard en ongeduldig geklopt. Voordat ik kon antwoorden, vloog de deur open.
Belle kwam binnenstormen, doordrenkt van parfum, haar hakken tikten op de oude vloer. Ze keek met een grijns om zich heen.
‘Gezellig,’ zei ze.
‘Het is warm,’ antwoordde ik, ‘omdat er hier geen leugens zijn.’
Ze haalde haar schouders op en ging op de rand van het bed zitten, terwijl ze haar telefoon tevoorschijn haalde alsof ze in een vergadering zat.
Ik besloot geen tijd te verspillen.
‘Ik zal het kort houden,’ zei ik. ‘Vanmorgen bevestigde de advocaat van de loterij wat we al wisten. De naam op dat lot is de mijne. De uitbetalingsrekening is ingesteld. Het geld zal binnen vierentwintig uur op uw rekening staan.’
Het werd muisstil in de kamer.
‘Dus je bent van plan alles te houden,’ zei Belle uiteindelijk, terwijl ze geforceerd lachte.
‘Ik ben van plan te houden wat van mij is,’ antwoordde ik.
‘Mam, ik ben hier niet gekomen om te vechten,’ zei Mason, terwijl hij over zijn voorhoofd wreef. ‘Ik dacht alleen dat we misschien een soort overeenkomst konden sluiten, een soort familieregeling. Dan hoeft niemand naar de rechter.’
‘Een deal?’ herhaalde ik. ‘Mason, ik sluit al zeven jaar ‘deals’. Ik zorgde ervoor dat de elektriciteit bleef branden toen jij dat niet kon. Ik paste op je kinderen zodat jij kon werken. Ik liet me naar de zolder verhuizen. Ik zweeg toen je vrouw me een last noemde. Ik zei zelfs niets toen mijn kleren uit het raam werden gegooid.’
Hij boog zijn hoofd.
Belle liet een breekbaar lachje horen. ‘Wil je een medaille? Iedereen offert zich op voor het gezin. Kijk, ik denk gewoon dat als we samenwerken, iedereen er beter van wordt. We zouden een groot huis kunnen kopen. Je zou bij ons kunnen wonen, je eigen privésuite hebben – je eigen keukentje, je eigen badkamer, alle comfort.’
Ik keek haar aan en schudde toen mijn hoofd.
‘Dat klinkt niet als een huis,’ zei ik zachtjes. ‘Het klinkt meer als een hondenhok achter het hoofdgebouw.’
Haar wangen kleurden rood.
‘Voordat we het over ‘samenwerking’ hebben, heb ik antwoorden nodig,’ vervolgde ik. ‘Korte antwoorden.’
Ik opende de lade en haalde mijn opgevouwen onkostenoverzicht eruit, dat door jarenlang gebruik versleten was.
‘Eerste vraag,’ zei ik, terwijl ik Belle aankeek. ‘Wie heeft vanmorgen mijn spullen uit het raam gegooid?’
Ze rolde met haar ogen. « Weet je, ik verloor even mijn geduld. »
‘Dus je geeft het toe,’ onderbrak ik hem. ‘Tweede vraag: wie noemde me een profiteur en een lastpost?’
Ze glimlachte bitter. ‘Wat wil je, een verontschuldiging?’
‘Ik wil de waarheid,’ zei ik. ‘En mocht je een herinnering nodig hebben, Mason stond daar vlakbij.’
Ik keek naar mijn zoon.
« Metselaar? »
Hij slikte. « Ja, mam, » zei hij. « Ze heeft dat gezegd. Ik heb het allemaal gehoord. »
Belle draaide zich abrupt om en keek hem woedend aan. « Wat ben je aan het doen? »
‘Ik spreek de waarheid,’ zei hij zachtjes. Voor het eerst in jaren klonk er een vleugje ruggengraat in zijn stem.
‘Dank je wel,’ zei ik tegen hem. ‘Je hebt eindelijk gezegd wat je zeven jaar geleden al had moeten zeggen.’
Ik vouwde mijn papier open en las de cijfers rustig voor.
“Elektriciteit – ongeveer 118 dollar per maand, zeven jaar lang. Water – zo’n 42 dollar. Dakreparatie in 2018 – iets meer dan duizend dollar. Schoolkosten voor Ava en Micah, in totaal 18.600 dollar. Boodschappen, medicijnen, huishoudelijke benodigdheden – te veel bonnetjes om te tellen.”
Ik legde het papier neer.
‘Ik tel dit niet om iets te innen,’ zei ik. ‘Ik wil u er alleen aan herinneren dat deze cijfers een weergave zijn van vriendelijkheid, niet van verplichtingen. U hebt vrijgevigheid verward met zwakte.’
Belle raakte steeds meer van streek.
‘Denk je dat je een heilige bent?’ snauwde ze. ‘Je geeft en nu houd je de score bij. Als je de prijs niet overdraagt, span ik een rechtszaak aan wegens fraude.’
Mason deinsde achteruit. « Belle, stop— »
Ik stond op, opvallend kalm. Ik wees naar de deur, die nog half open stond.
‘Je mag gaan, Belle,’ zei ik. ‘Geen dreigementen, geen drama. Het gerechtsgebouw is in het centrum. Laat het leven je leren wat ik je niet meer kan leren, daar heb ik zelf de energie niet meer voor.’
Ze sprong overeind. « Hier krijg je spijt van, » siste ze. « Ik zorg ervoor dat je alles kwijtraakt. »
‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Jij bent degene die verliest. Want je hebt het enige weggegooid wat je niet met geld kunt kopen: respect.’
Haar mond ging open, maar er kwam geen geluid uit. Haar gezicht veranderde van rood naar wit. Toen draaide ze zich om, haar hakken bonzend op de metalen trap. De deur sloeg dicht als een rechtershamer.
Er viel weer een stilte.
