Mason zat daar, met tranen in zijn ogen.
‘Mam, ik weet niet wat ik moet zeggen,’ fluisterde hij. ‘Ik ben te ver gegaan.’
Ik keek naar mijn zoon. Het gezicht dat ik ooit duizend keer welterusten had gekust, was nu getekend en uitgeput.
‘Onthoud dit goed,’ zei ik zachtjes. ‘Elke fout heeft een prijs. De enige prijs die ik van je vraag, is de waarheid.’
‘Kun je me vergeven?’ vroeg hij.
‘Vergeving is niet vergeten,’ antwoordde ik. ‘Het is herinneren en ervoor kiezen geen wraak te nemen.’
Ik raakte zijn schouder aan.
‘Ga naar huis,’ zei ik tegen hem. ‘Zorg voor je kinderen. Morgen kom ik het geld ophalen. En als je daarna nog steeds een moeder wilt, dan zien we wel hoe dat eruit gaat zien.’
Hij kneep in mijn hand en vertrok.
Toen de deur dichtklikte, keek ik naar de twee theekopjes op tafel – de ene nog warm, de andere snel afkoelend. Ze leken een voor en na, een streep door mijn leven.
Die avond kwam hij terug zonder Belle. Hij droeg hetzelfde shirt, maar zijn schouders waren veranderd. Hij zat tegenover me aan hetzelfde tafeltje.
‘Je hoeft niets meer uit te leggen,’ zei ik tegen hem. ‘Ik begrijp het. Nu wil ik het hebben over de toekomst – en de voorwaarden waaronder die kan ontstaan.’
Hij knikte, met zijn handen ineengevouwen.
‘Ik zal je helpen,’ begon ik. ‘Maar niet voor jou, wel voor Ava en Micah. Je hebt aanbetalingen gedaan voor auto’s, een huis en luxeartikelen die ik nooit nodig heb gehad. Ik kan betalen wat nodig is, vooral zodat de kinderen niet onder het puin komen te staan als jouw keuzes instorten. Maar aan elke vorm van hulp zijn voorwaarden verbonden.’
Hij slikte. « Welke regels? »
‘Ten eerste,’ zei ik, ‘maak je een einde aan dit giftige huwelijk. Geen halve maatregelen, geen uitstel. Als je ervoor kiest om je door Belle naar beneden te laten halen, trek ik me terug. Ik ga geen geld inzamelen voor een man die voor modder kiest.’
Een spier in zijn kaak spande zich aan, maar hij protesteerde niet.
‘Ten tweede,’ vervolgde ik, ‘bied je publiekelijk je excuses aan – op de stoep, voor de buren die hebben gezien hoe je je vrouw mij liet vernederen. Niet omdat ik een showtje nodig heb, maar omdat je moet leren dat verantwoordelijkheid niet in woorden in het geheim zit, maar in daden in het openbaar.’
Hij knikte langzaam, de schaamte brandde op zijn gezicht.
‘Ten derde,’ zei ik, ‘sluit je aan bij een steungroep of een counselingprogramma voor alleenstaande vaders. Niet omdat je zwak bent, maar omdat Ava en Micah meer verdienen dan een man die zwijgt terwijl hun moeder wordt afgebroken. Ze hebben een voorbeeld nodig, geen spook.’
De lucht voelde zwaar aan. Na een lange stilte haalde hij opgelucht adem.
‘En Belle?’ wist hij uit te brengen.
‘Ze zal doen wat mensen zoals zij gewoonlijk doen,’ zei ik. ‘Schreeuwen, beschuldigen, dreigen. Als ze ruzie wil, ben ik er klaar voor.’
Precies op dat moment werd er hard op de deur geklopt.
Voordat ik kon reageren, zwaaide de deur open. Belle stond er weer, nog steeds prachtig, maar haar ogen waren troebel door de mascara.
‘Perfect,’ zei ze. ‘Moeder en zoon smeden plannen.’
‘Belle,’ zei Mason. ‘Ik zei toch dat je thuis moest blijven.’
‘Dus je laat je door haar hersenspoelen?’ snauwde ze. Ze wierp me die bekende minachtende glimlach toe. ‘Wat ben je aan het doen? Hem ‘geweten’ bijbrengen? Of hem gewoon een schuldgevoel aanpraten voor geld?’
‘Ik bepaal de voorwaarden voor vergeving,’ zei ik kalm. ‘Jij staat niet op de lijst.’
‘O, meen je dat nou?’ siste ze. ‘Denk je dat je mijn man voor altijd kunt controleren? Ik neem de volledige voogdij over de kinderen en de helft van alles. Ik heb rechten.’
‘Ga je gang en span een rechtszaak aan,’ zei ik kalm. ‘Maar betaal je advocaat niet met mijn prijs.’
Haar mond ging open en dicht. Voor het eerst leek ze te beseffen dat de grond onder haar hielen niet zo stevig was als ze had gedacht.
Mason stond op, legde een hand op mijn schouder en sprak met een schorre stem.
‘Mam,’ zei hij. ‘Ik kies jou. En de kinderen.’
Ik omhelsde hem niet en huilde niet. Ik knikte slechts één keer. Arthurs woorden galmden door mijn hoofd:
« Een man wordt volwassen wanneer hij de consequenties van zijn daden onder ogen ziet. »
Belle staarde hem aan alsof hij haar had neergestoken.
‘Je zult hier spijt van krijgen,’ zei ze, haar stem trillend. ‘Je zult alles verliezen.’
Hij gaf geen antwoord. Zijn stilte was het enige antwoord dat telde.
‘Jullie zijn degenen die iets verloren hebben,’ zei ik zachtjes. ‘Omdat jullie een moeder als meubilair behandelden.’
Ze rechtte haar schouders. « We zien je wel in de rechtbank, » siste ze.
‘Goed,’ antwoordde ik. ‘Dan kan het licht eindelijk elke hoek bereiken.’
Haar hakken dreunden voor de laatste keer de trap af, het geluid echode als een aftelling.
De volgende middag klaarde de lucht in Savannah eindelijk op na dagenlange regen. De hemel boven het hoofdkantoor van de Georgia Lottery was helderblauw, een kleur die weerspiegeld werd in de glazen gevel van het gebouw.
Halloway stond me bij de ingang op te wachten. Hij opende de autodeur met een hoffelijkheid die je tegenwoordig niet vaak meer ziet.
‘Klaar, Lorraine?’ vroeg hij.
‘Ik ben er al zeven jaar klaar voor,’ zei ik. ‘Vandaag teken ik gewoon wat al van mij is.’
We liepen door de automatische deuren, langs een lobby met vlaggen en ingelijste foto’s van lachende winnaars. Die leidden ons naar een privékamer, waar een vrouw in een grijs pak zich voorstelde als de beheerder van de prijzenadministratie.
‘Bent u de eigenaar van ticketnummer 78-iets-4539?’ vroeg ze.
‘Ja,’ zei ik, terwijl ik het kaartje uit het plastic hoesje op tafel schoof.
Ze bekeek het onder speciaal licht, vergeleek het met het systeem en liet vervolgens beelden van Benny’s Corner Mart zien. Op het scherm zag ik mezelf – een vrouw met zilvergrijs haar in een bruine jas – die de achterkant van het lot ondertekende, vlakbij een rek met chips en een kleine loterijposter.
Inzoomen was niet nodig. Ik herkende die handen.
« Het handschrift komt overeen, » zei ze. « Het ticket is geldig. Gefeliciteerd, mevrouw Whitmore. »
Na verificatie legden ze me de uitbetalingsmogelijkheden uit. Ik luisterde aandachtig en zei toen: « Ik wil een deel voor directe behoeften, maar het grootste deel gaat naar een trustfonds genaamd de Arthur en Lorraine Whitmore Trust. »
‘Wil je nu al een trustfonds oprichten?’ vroeg ze verbaasd.
‘Ja,’ zei ik. ‘Ik verloor een eerlijke echtgenoot en heb mijn leven aan ons gezin gewijd. Zo houd ik de mooiste momenten uit dat leven levend.’
Halloway glimlachte. « We kunnen het privé houden. Geen namen openbaar maken, geen toegang voor de media. »
‘Precies,’ zei ik. ‘Ik heb genoeg lawaai gehad.’
We ondertekenden de papieren. Toen het klaar was, gaf de manager me een ontvangstbewijs. Op de regel met ‘Ontvanger’ stond mijn naam, alle twaalf letters, duidelijk en onwrikbaar.
Tijdens de terugreis vroeg Halloway: « Zijn er al plannen voor de eerste overstap? »
‘Ik wil een onderwijsfonds voor Ava en Micah,’ zei ik. ‘Ze kunnen er vanaf hun achttiende gebruik van maken, mits ze kunnen aantonen dat ze naar school gaan of een opleiding volgen. Niemand, zelfs Mason niet, raakt het eerder aan. Zelfs ik niet.’
Hij knikte langzaam. « Weet je, maar heel weinig winnaars komen met zo’n plan aan de start. »
‘Ik heb lang genoeg geleefd om te weten dat geld er alleen toe doet als het op de juiste plek terechtkomt,’ antwoordde ik.
Die avond tekende ik een huurcontract voor een klein huisje vlakbij Seabrook Bay, niet ver van de kust. Het had een veranda aan de voorkant met uitzicht op het water en een klein stukje grond aan de achterkant.
Ik heb de aannemer gevraagd de keuken te verbouwen en een pergola voor klimrozen te plaatsen.
‘Welke kleur?’ vroeg hij, met de pen in de hand.
