Soms hoorde ik haar aan de telefoon met vrienden praten.
‘Ik woon samen met mijn schoonmoeder,’ klaagde ze. ‘Het is zo moeilijk. Ze bemoeit zich met alles.’
Ik vroeg me elke keer af over wie ze het had, want op dat moment bemoeide ik me er nauwelijks mee. Ik maakte gewoon schoon, deed de was en noteerde stilletjes de uitgaven in een klein notitieboekje dat ik in mijn nachtkastje bewaarde.
Op een lenteochtend, terwijl ik de was aan de lijn in de achtertuin hing, hoorde ik Belle’s stem door het keukenraam.
‘Weet je hoe mensen ons zien?’ zei ze, met een scherpe toon. ‘Een getrouwd stel dat leeft van zijn oude moeder. Ik wil een eigen huis, maar zij betaalt de opstalverzekering en alles. Verkopen is niet zo eenvoudig. We moeten haar de eigendomsrechten laten overschrijven. Ze heeft sowieso geen groot huis nodig.’
Ik stond achter het gordijn, mijn hart bonzend – niet van angst, maar van het besef dat ik ze zoveel had gegeven, stukje bij stukje, dat ze waren vergeten dat het ooit van mij was geweest.
Die zomer begon ik met het bijhouden van een dagboek. Elke avond opende ik een verweerd leren notitieboekje en schreef ik dezelfde eerste zin: « Dag van geduld. » Sommige avonden was dat alles wat ik schreef. Andere avonden voegde ik kleine aantekeningen toe: Belle zeurde over handdoeken, Mason vergat Ava op te halen, Micah had koorts en ik bleef tot in de vroege ochtend op.
De lijntjes waren klein en kronkelig, alsof iemand langzaam uit haar eigen leven verdween.
Toch was er één ding in mij dat weigerde te sterven: tederheid. Ik hield van Mason, de jongen die wiebelend rondjes fietste in onze voortuin en zijn knieën verbrandde op de oprit. Ik hield van de twee kleintjes die giechelden elke keer dat we koekjes bakten. Ik hield zelfs op een bepaalde manier van Belle, omdat ik geloofde dat mensen konden veranderen, dat ze ooit zou beseffen dat ik het allemaal uit liefde deed.
Maar geduld heeft zijn grenzen.
Wat de mijne brak, was geen heftige ruzie. Het was een fiets.
Ava’s tiende verjaardag viel op een zonnige aprildag. De tuin rook licht naar azalea’s en de wind die vanuit de moerassen kwam. Elke middag die maand, als we langs de sportwinkel bij het winkelcentrum liepen, waar de grote Amerikaanse vlag wapperde, drukte Ava haar neus tegen het glas.
Daar, vooraan in de vitrine, stond een turquoise fiets met een witte rieten mand en glinsterende linten aan het stuur die in de wind dansten.
‘Oma, als ik die fiets had, zou ik nooit meer te laat op school komen,’ zei ze, met glinsterende ogen. ‘Ik zou helemaal door de straat fietsen en vanuit de brievenbus naar je zwaaien.’
Ik wist de prijs: tweehonderd dollar. Bijna alles wat er overbleef na het betalen van de rekeningen van die maand. Ik aarzelde even, maar besloot het toch te doen. Ze zou maar één keer tien worden. Soms kan één cadeau een hele jeugd overeind houden, als een heldere spijker in de muur.
Drie dagen voor haar verjaardag liep ik naar de winkel. De tienerverkoper hielp me om precies die turquoise fiets naar de kassa te brengen. Ik vroeg hem om hem in zilverkleurig papier met zonnebloemen te wikkelen en er een witte strik omheen te doen die zwakjes oplichtte onder de tl-verlichting.
Toen de zon op het inpakpapier buiten scheen, glimlachte ik en zag ik Ava’s gezicht voor me.
Ik verstopte de fiets in de garage onder een oud laken. Die nacht kon ik niet slapen, ik bleef maar denken aan het moment dat ze hem zou zien. Arthur zou gelachen hebben en gezegd: « Je verwent haar, » en me vervolgens geholpen hebben met het verstellen van het zadel.
Op de ochtend van Ava’s verjaardag stond ik vroeger op dan normaal. Ik maakte hartvormige pannenkoeken, bestrooid met poedersuiker en aardbeien. De keuken rook naar boter en warmte. Ik hing een paar ballonnen bij het raam en zette een vaas met witte rozen – Arthurs minst favoriete bloem, maar Ava’s favoriet – in het midden van de tafel.
Ava rende de trap af, haar blonde vlechtjes stuiterden heen en weer.
« Het is mijn verjaardag! » gilde ze. « Je hebt het onthouden, oma! »
‘Natuurlijk wel,’ zei ik, terwijl ik haar in een omarmde. ‘Ik heb straks een verrassing voor je.’
Ik had mijn zin nog niet afgemaakt toen Belle binnenkwam, met haar haar opgestoken, nog steeds in haar dure pyjama, fronsend naar de ballonnen en de slagroom.
“Mam, wat is dit allemaal?”
‘Het is gewoon ontbijt voor Ava,’ antwoordde ik zachtjes. ‘Het kostte niet veel.’
Ze pakte sinaasappelsap uit de roestvrijstalen koelkast en nam een slokje voordat ze sprak.
« Je weet dat Mason en ik hebben afgesproken haar dit jaar te leren sparen. Geen dure cadeaus. We willen dat ze de waarde van geld begrijpt. »
Ik keek naar Ava en zag haar glimlach vervagen.
‘Maak je geen zorgen,’ zei ik. ‘Ik heb maar een klein cadeautje gekregen. Niets bijzonders.’
Belle trok een wenkbrauw op. « Klein, hè? »
‘Dat zie je vanavond wel,’ zei ik, nog steeds glimlachend.
Ze zei verder niets, maar haar ogen waren waakzaam. Belle vond het niet fijn als ik iets deed waardoor ze kleiner zou lijken in de ogen van de kinderen.
Die middag, toen Mason de kinderen van school ophaalde, haalde ik de garagesleutel uit mijn schortzak.
‘Ava, kom hier met oma,’ riep ik.
Ze rende achter me aan. Ik tilde het oude laken met een zwierige beweging op, en de turquoise fiets glansde in het middaglicht.
‘O mijn hemel, het is prachtig!’ riep ze uit. ‘Is het echt van mij, oma?’
Ik knikte. « Gefeliciteerd met je verjaardag, mijn kleine engel. »
Ze sloeg haar armen om me heen en lachte en huilde tegelijk. Ik had haar al maanden niet zo gelukkig gezien.
Het moment duurde precies zes seconden.
‘Wat is dit?’ Belles stem sneed door de lucht.
Ze liep dreigend de garage door, haar ogen dwaalden over de fiets en bleven toen op mij gericht.
‘Ik zei het toch al: geen dure cadeaus,’ zei ze koud.
‘Het is maar een fiets, Belle,’ zei ik, terwijl ik mijn stem probeerde te beheersen. ‘Ze heeft er het hele jaar van gedroomd.’
‘Daar gaat het niet om.’ Haar stem zakte, maar klonk scherp. ‘Het gaat erom dat je onze opvoedregels overtreedt.’
‘Regels?’ Ik glimlachte even. ‘Ik kan me niet herinneren dat de liefde regels heeft.’
Ze kwam dichterbij en verlaagde haar stem zodat alleen ik het kon horen. ‘Je hebt dit alleen maar gedaan om de kinderen te bewijzen dat je beter bent dan ik, hè?’
‘Belle, doe niet zo belachelijk,’ begon ik.
Mason probeerde tussenbeide te komen. « Kom op, het is haar verjaardag— »
Maar zijn stem stokte toen Belle hem een veelbetekenende blik toewierp.
Ava greep mijn hand vast. « Mam, alsjeblieft, » snikte ze. « Ik regel het zelf wel. Ik vraag verder niets meer. »
Belle knielde neer tot ooghoogte. « Lieverd, we willen gewoon dat je leert dingen te waarderen. Deze fiets is niet goed. Oma brengt hem terug, en dan zul je begrijpen waarom volwassenen moeten sparen. »
Ava barstte in tranen uit. Ik hield haar stevig vast en voelde haar kleine hartje tegen mijn borst bonzen.
‘Nu is het genoeg, Belle,’ zei ik met een gespannen stem. ‘Als je haar een lesje wilt leren, gebruik dan je eigen geld. Niet haar plezier.’
Belle richtte zich op, pakte haar telefoon en zei met samengebalde tanden: « Mam, breng de fiets terug, anders doe ik het zelf. Ik meen het. »
Die middag liep ik met de fiets terug naar de winkel, hem naast me duwend. De witte strik wapperde in de wind als een klein, verlegen vlaggetje. Bij de kassa vroeg dezelfde tienerverkoper: « Weet u zeker dat u hem wilt terugbrengen? Het was de laatste. »
‘Ja,’ zei ik zachtjes. ‘Het meisje is van gedachten veranderd.’
Toen ik voor de terugbetaling tekende, trilde mijn hand zo erg dat de inkt uitliep. Ik vouwde de bon op en stopte hem in mijn portemonnee. Toen ik weer naar buiten stapte, voelde ik de eerste koude regendruppels op mijn wangen.
Die avond was er geen verjaardagstaart met kaarsjes, alleen het gemompel van de tv in de woonkamer. Ik zette een simpele vanillebotercake neer die ik al had gekocht, legde er een kaartje naast met de tekst « Gefeliciteerd met je verjaardag, Ava. Ik hou altijd van je, oma, » en stak een klein kaarsje aan dat rustig opbrandde terwijl ik toekeek.
De vlam weerspiegeld in Arthurs ingelijste foto aan de muur.
‘Zie je dit?’ fluisterde ik. ‘Onze kleindochter mag geen fiets houden vanwege een lesje over sparen. Ik heb geen zeggenschap meer in mijn eigen huis.’
Ik trok mijn jas aan en stapte de koude aprilnacht in. De buurtwinkel wierp een zwakke gloed over de parkeerplaats, dezelfde waar ik vroeger uit gewoonte melk en loten kocht. Ik had geen plan. Ik had gewoon frisse lucht nodig.
Binnen knikte de eigenaar – een vriendelijke Italiaanse heer die er al werkte sinds onze twintiger jaren.
‘Koude nacht, juffrouw Lorraine. Koffie?’
Ik schudde mijn hoofd. Mijn blik dwaalde af naar de loterijbalie. Op een klein bordje stond: « Jackpot morgenavond: $85.000.000. »
Ik glimlachte vermoeid en cynisch.
‘Eén kaartje, alstublieft,’ zei ik. ‘Met deze nummers.’
