Ik las ze aandachtig voor: 10, 14, 21, 25, 30, 41, 47. Verjaardagen van Arthur, mijzelf, Mason en de kinderen. De nummers waarmee ik al twintig jaar speelde.
Ik pakte een pen en zette mijn volledige naam op de achterkant, zoals Arthur altijd had geëist bij belangrijke documenten.
Hij zei altijd: « Zorg dat je je naam altijd op de juiste plek zet, Lorraine. Mensen kunnen over van alles discussiëren, maar ze kunnen je hand niet vervalsen. »
Ik glimlachte naar de winkeleigenaar, stopte zowel het bonnetje als de kassabon in mijn jaszak en ging naar huis.
Op de terugweg keek ik omhoog naar de verlichte ramen van de huizen waar ik langs liep en vroeg me af hoeveel mensen binnen net zo moe waren als ik en nog steeds probeerden te geloven in het goede, zelfs als het pijn deed.
Ik was die avond niet op zoek naar rijkdom. Ik was op zoek naar een uitweg.
Toen ik thuiskwam, legde ik het ticket en de bon op de keukentafel, precies waar iedereen ze kon zien, alsof ik een stil gebedje opzei. Daarna ging ik naar de zolder en luisterde naar de regen die op het dak tikte, het geluid dat Arthur altijd in slaap had gesust.
De volgende ochtend, net toen het eerste zwakke licht door het zolderraam scheen, gilde Belle beneden.
« Mason, word wakker! We hebben gewonnen! »
Haastige voetstappen, gelach, het geschraap van een stoel, het geklingel van een glas.
“Vijfentachtig miljoen. Oh mijn God, we hebben vijfentachtig miljoen gewonnen.”
Ik hoefde niet te kijken om te weten welk kaartje ze vasthielden.
Ik liep de trap op en keek naar beneden. Belle klemde zich vast aan Mason, tranen van vreugde stroomden over haar mooie gezicht. Het kaartje werd hoog tussen hen in gehouden.
‘Kun je het geloven?’ riep ze. ‘Wie had dat gedacht? Ik pakte het gewoon van tafel en ons leven veranderde! Misschien was iemand het vergeten, maar nu is het van ons.’
Ze lachte uitbundig. Mason lachte met haar mee.
Ik stond op de trap en keek toe hoe de twee mensen die ik zeven jaar lang had onderhouden, door mijn keuken dansten alsof het lot hen een beloning voor goed gedrag had gegeven.
Ik sloot mijn ogen en zei tegen mezelf: « Blijf stil, Lorraine. Laat ze maar denken dat ze gewonnen hebben. Kijk wat ze doen met wat niet van hen is. »
Ik wilde zien hoe ver hun hebzucht hen zou brengen – en of ze ergens op die weg genoeg geweten zouden vinden om de waarheid te erkennen.
Dat hebben ze niet gedaan.
Drie dagen nadat ze zichzelf tot miljonairs hadden uitgeroepen, ging mijn mobiele telefoon om zeven uur ‘s ochtends af in dat kleine kamertje boven het Chinese restaurant. Ik tastte ernaar, in de verwachting dat het Mason zou zijn of een verkeerd nummer.
« Dit is Grant Halloway, advocaat van de Georgia State Lottery Commission, » zei een kalme baritonstem. « We moeten een paar details controleren over het winnende lot dat geregistreerd staat op naam van mevrouw Lorraine Whitmore. Is dit een goed moment? »
Ik hield even stil, mijn hart begon sneller te kloppen.
‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ben degene die dat kaartje gekocht heeft.’
Ik hoorde papieren ritselen aan zijn kant.
« We hebben het handschrift op de achterkant, het serienummer en onze systeemgegevens vergeleken », zei hij. « Het ticket was geregistreerd op naam van Lorraine Whitmore, voormalig adres in Savannah, klopt dat? »
‘Klopt,’ antwoordde ik.
‘Dan gefeliciteerd,’ zei hij. ‘U bent de winnaar van de hoofdprijs. Vijfentachtig miljoen dollar.’
Ik zweeg een paar seconden, niet van schrik, maar omdat het voelde alsof ik een storm die ik al van kilometers afstand had zien aankomen, eindelijk boven mijn hoofd zag neerdalen.
‘Er is nog één ding,’ vervolgde hij, zijn toon serieuzer wordend. ‘Ik moet u meedelen dat derden contact hebben opgenomen met de commissie en beweren de rechtmatige eigenaar van het ticket te zijn. Een vrouw genaamd Belle Carter-Whitmore.’
Ik sloot mijn ogen en glimlachte even. « Ik denk dat ze het koppelteken niet vergeten is. »
‘Nee,’ antwoordde hij, verbaasd over mijn kalmte. ‘Ze beweert dat het ticket is gekocht met geld dat ze samen hebben verzameld en dat je niet langer in staat bent om bezittingen te beheren.’
Ik liet een klein lachje ontsnappen. Rustig aan. ‘Ze zijn niet veranderd,’ zei ik. ‘Als ze iets niet eerlijk kunnen accepteren, proberen ze anderen wijs te maken dat ik niet slim genoeg ben om het te accepteren.’
Hij schraapte zijn keel. « Kunt u een paar dingen bevestigen, zodat we uw rechten kunnen beschermen? De naam op de achterkant van het ticket, uw identiteitsbewijs en het aankoopbewijs met tijdsaanduiding. »
Ik opende mijn portemonnee en haalde het bonnetje eruit dat ik in een klein plastic hoesje had gestopt.
‘Ik heb de kassabon van Benny’s Corner Mart,’ zei ik. ‘Aankooptijd 19:43 uur, vrijdag 12 april. Het serienummer komt overeen. Ik heb ook kopieën van mijn identiteitsbewijs, en de camera van de winkel zal aantonen dat ik het was.’
Hij zweeg even, waarna zijn stem zachter werd. « Dat is meer dan genoeg om u als rechtmatige eigenaar aan te wijzen. Ik moet u echter wel waarschuwen: deze mensen lijken erop uit om problemen te veroorzaken. Ze zouden kunnen proberen geruchten te verspreiden of zelfs medische dossiers te vervalsen. »
‘Ik heb al genoeg met etiketten geleefd,’ antwoordde ik. ‘Zwak, koppig, ouderwets. Nog eentje maakt geen verschil.’
Er viel een korte stilte.
‘Jij bent de kalmste persoon aan wie ik ooit heb verteld dat hij vijfentachtig miljoen dollar heeft gewonnen,’ zei hij.
‘Voor mij is de echte prijs niet het geld,’ antwoordde ik. ‘Het is de waarheid.’
Hij herinnerde me eraan dat de claimtermijn tien dagen was en bood aan om beveiliging of onafhankelijk financieel advies te regelen. Ik bedankte hem en zei: « Geef me een paar dagen. Ik wil zien hoe ver ze komen. »
Na het telefoongesprek zat ik lange tijd op de rand van het bed. Het ochtendlicht viel schuin naar binnen door het vieze raam en wierp een bleke rechthoek op de afbladderende muur. Aan de ene kant van mijn leven zat ik op een oude plastic stoel in een kamer die naar frituurolie rook. Aan de andere kant paradeerden de mensen die me uit huis hadden gezet, nu rond als loterijkoningen met mijn winnende lot.
Ik opende mijn leren notitieboekje en schreef:
“De eerste dag na de overwinning. Ik ben nog steeds arm, maar in zekere zin ben ik rijker dan zij. Ik heb mijn zelfrespect nog.”
Toen heb ik Penelope gebeld.
‘Lorraine, hemel,’ zei ze zodra ze mijn stem hoorde. ‘Waar ben je? De hele buurt praat erover. Dat meisje zei dat je op vakantie bent.’
‘Ja,’ zei ik droogjes. ‘Een heel exotische vakantie – geen airconditioning, geen uitzicht en extra frituurolie in de lucht.’
Ze snoof. « Ik wist dat er iets niet klopte. »
‘Penn, ik heb een gunst van je nodig,’ zei ik. ‘Houd het huis een paar dagen in de gaten. Let op de auto’s, de verhuiswagens en alle bezoekers. Ik wil zien hoe snel ze geld uitgeven dat ze nog niet hebben.’
Penelope zweeg even en vroeg toen met zachtere stem: ‘Wat ga je doen, Lorraine?’
‘Niets,’ zei ik luchtig. ‘Ik wil gewoon dat de waarheid op het juiste moment en op de juiste plaats aan het licht komt.’
Die middag ging ik naar First Southern Bank in het centrum en huurde een klein kluisje. De jonge kassière, een beleefde vrouw met een speldje met de Amerikaanse vlag op haar blazer, vroeg wat ik erin wilde bewaren.
‘Mijn toekomst,’ zei ik, terwijl ik de bon, een fotokopie van het ticket en een kopie van mijn identiteitsbewijs in het doosje schoof.
Ik heb ook gescande kopieën op mijn telefoon opgeslagen. Ik heb geleerd dat gerechtigheid soms meer dan één lade nodig heeft.
Toen ik de bank verliet, zag ik mijn spiegelbeeld in de glazen deuren. Een oudere vrouw met zilvergrijs haar, een grijs vest en ogen die, ondanks alles, een merkwaardig vaste blik hadden.
Arthur zei altijd tegen me: « Je bent zachtaardig, maar als je onder druk wordt gezet, verander je in ijs, Lorraine. »
Staand op die drukke stoep in Savannah begreep ik eindelijk wat hij bedoelde.
De volgende dag stopte ik bij een klein terrasje aan de rivier. Ik bestelde een zwarte koffie, pakte mijn notitieboekje erbij en schreef:
“Zaterdag, 10:00 uur. Ze denken nog steeds dat ik zwak ben. Ze weten niet dat het ticket al voor me heeft gesproken. Ik ren niet weg. Ik bereid me voor. Elke leugen is een valstrik; ik hoef alleen maar te wachten tot het gebeurt.”
Die avond trilde mijn telefoon met een berichtje van Mason.
