‘Belle, stop,’ mompelde hij, maar hij deed geen poging om me te helpen. Hij nam niets uit haar handen aan.
‘We hoeven jullie niet langer te steunen met liefdadigheid,’ schreeuwde ze luid, ervoor zorgend dat de woorden dwars door de doodlopende straat naar elke luisterende veranda galmden. ‘Jullie hebben lang genoeg van ons geprofiteerd.’
De woorden sneden dwars door me heen, scherper dan welk gebroken porselein ook.
Ik ging naar beneden, stapte het gazon op en bukte me zachtjes om te rapen wat ik kon redden. Een buurvrouw van de overkant – Penelope Banks, die er al bijna net zo lang woonde als wij – kwam bezorgd aanlopen. Haar vlag wapperde loom achter haar in de vochtige lucht.
‘Lorraine, laat me je helpen,’ zei ze.
‘Dank u wel,’ antwoordde ik. ‘Maar ik red me wel.’
Ik verzamelde een paar schone kleren die niet gescheurd waren, de geredde trouwfoto met het gebroken glas en een klein doosje met Arthurs ring. Toen er eindelijk een aftandse gele taxi stopte, rechtte ik mijn schouders en draaide me naar mijn zoon.
‘Je gaat niets zeggen?’ vroeg ik, met een kalme maar vastberaden stem.
Hij staarde naar het beton. ‘Belle is net iets te ver gegaan, mam,’ mompelde hij.
‘Nee, Mason,’ zei ik zachtjes. ‘Dit is niet ‘een beetje te ver’. Dit is de keuze die je zelf hebt gemaakt.’
Ik liep naar de poort en bleef staan. Belle stond daar met haar armen over elkaar, nog steeds met die triomfantelijke glimlach op haar gezicht. De buren keken toe vanaf hun veranda’s, sommigen deden alsof ze niet keken.
‘Heb je de naam op de achterkant van het kaartje gelezen?’ vroeg ik haar nogmaals, dit keer duidelijk en vastberaden.
Heel even verdween die glimlach. Er flitste iets in haar ogen – twijfel, of misschien angst – voordat ze zich herpakte en met haar ogen rolde.
‘Ik heb geen idee waar je het over hebt,’ zei ze. ‘Het is nu ons ticket.’
Ik maakte geen bezwaar. Ik knikte alleen maar, opende de taxideur, zette mijn kleine koffer in de kofferbak en zei zachtjes tegen de chauffeur: « Ergens in de buurt waar de kamers het goedkoopst zijn. »
Toen de auto wegreed, keek ik achterom in de achteruitkijkspiegel. Mason stond als aan de grond genageld op de voordeur. De twee kinderen stonden tegen het raam op de bovenverdieping gedrukt, hun gezichten bleek en hun ogen rood. Belle draaide zich om, met haar telefoon aan haar oor, maar zelfs van die afstand kon ik de spanning in haar schouders zien.
De kamer die ik vond, lag boven een Chinees restaurant in een vervallen buurt, niet ver van de Savannah River. Er paste nauwelijks een eenpersoonsbed in, een wiebelige houten tafel en een raam dat half open bleef staan. De geur van frituurolie drong door de vloerplanken heen mijn kleren binnen.
Ik ging op de rand van het bed zitten, opende mijn tas en haalde er een opgevouwen papiertje uit: de aankoopbon van Benny’s Corner Mart. In het vakje voor de naam van de koper stond het – mijn naam, eigenhandig geschreven, op dezelfde manier als waarop ik al tientallen jaren schoolformulieren en hypotheekcheques ondertekende.
Ik streek met mijn vinger over de inkt en hoorde Arthurs stem in mijn gedachten zo duidelijk alsof hij naast me stond.
“Zorg er altijd voor dat je naam op de juiste plek staat, Lorraine. Mensen vergeten veel dingen, maar handschrift liegt niet.”
Ik glimlachte flauwtjes. Buiten hoorde ik het verkeer en in de verte het getoeter van een sleepboot op de rivier. In die kleine, vettige kamer voelde ik een vreemde, geruststellende vrede. Ze dachten dat ze gewonnen hadden, maar in werkelijkheid was het spel nog maar net begonnen.
Nadat Arthur bijna tien jaar eerder was begraven, was het pijnlijk stil geworden in huis. ‘s Nachts hoorde ik de klok tikken in de woonkamer, elke seconde een nieuwe herinnering aan hoe leeg het kingsize bed aanvoelde. Ik miste hem – zijn lange, slanke gestalte in oude flanellen overhemden, zijn gemopper als ik te veel zout in de stoofpot deed, zijn schorre lach ‘s ochtends terwijl de koffie nog aan het zetten was.
Het weduwschap op mijn zesenvijftigste leerde me twee dingen: minder praten en kleine rituelen in stand houden om niet te vergaan. Ik schonk elke ochtend twee koppen koffie in, zette zijn favoriete fauteuil bij de open haard nog steeds recht en fluisterde soms in de stilte: « Het gaat goed met me, Arthur, » gewoon om mezelf gerust te stellen.
Op een februarinacht, terwijl de regen als drumstokken op het dak kletterde, stond Mason met Belle, hoogzwanger en angstig, op diezelfde veranda. Ik liet ze binnen, want dat is wat moeders doen. Vanaf dat moment herhaalde het zich steeds vaker.
Ik gaf ze de grote slaapkamer beneden – Arthurs oude favoriet – omdat die het ochtendlicht uit het oosten opving. « Het zonlicht zal goed zijn voor de baby, » zei ik. Mason kneep in mijn hand en glimlachte.
“Dankjewel, mam. Ik betaal je snel terug.”
Maar « binnenkort » kwam nooit.
Nadat Ava was geboren en Micah twee jaar later kwam, is Belle nooit meer gaan werken. Mason zwierf van baan naar baan – aannemer, tijdelijk ingenieur, allerlei kantoorbaantjes. Sommige maanden verdiende hij helemaal niets. Ik betaalde de elektriciteit, het water, de boodschappen, de opstalverzekering en alle andere kosten met mijn lerarenpensioen en het laatste spaargeld van Arthur.
Ik nam het hem niet kwalijk. Ik geloofde in een soort familieregel: liefde die gegeven werd, zou op een dag liefde terugkrijgen. Ik herinnerde me Arthurs laatste heldere woorden voordat de medicatie zijn zinnen vertroebelde.
‘Als het even kan, laat ons kind geen honger lijden, Lorraine,’ had hij gezegd. ‘Zorg ervoor dat hij altijd een warme plek heeft om naar huis te komen.’
Dus dat deed ik. ‘s Ochtends werd ik om vijf uur wakker, maakte ik ontbijt voor iedereen, pakte ik Masons lunch in en bracht ik Ava naar de kleuterschool, waarbij we steeds langs dezelfde rij brievenbussen met hun vlaggetjes en voetbalteamstickers liepen. ‘s Middags deed ik de was, kookte ik het avondeten en wiegde ik Micah in slaap terwijl het avondnieuws op de achtergrond zoemde.
Het huis functioneerde als een klok die ik met mijn eigen handen had opgewonden.
Toen kwam de eerste ploegendienst.
‘Mam, ik heb een rustige plek nodig om te werken,’ zei Belle op een middag tegen me, terwijl ze tegen de koelkast leunde. ‘Mijn oude bedrijf biedt me een consultancyklus aan vanuit huis. Misschien kun je naar zolder verhuizen. Ik maak van jouw kamer een thuiskantoor. Daar heb je ook meer privacy. Je kunt er rustig zitten zonder dat de kinderen lawaai maken.’
Haar toon was mierzoet, maar het grensde meteen aan een scherpe rand.
Ik aarzelde. De zolder was krap, heet in de zomer en tochtig in de winter. Maar ik glimlachte en zei: « Als het u beter uitkomt, doe het dan maar. »
Ik besefte niet dat de verhuizing naar boven niet alleen mijn kamer veranderde, maar ook mijn positie binnen mijn eigen gezin. Vanaf dat moment was ik « Juffrouw Lorraine boven », en niet langer mama aan de keukentafel.
Belle reorganiseerde de kastjes en schoof mijn thee naar een hoek met een etiket. « Die plank is van jou, » zei ze. « De snacks van de kinderen gaan hier. Masons voorraadkastspullen aan deze kant. »
Ze begon met het organiseren van diners voor volwassenen, met vrienden en potentiële klanten. Ik deed nog steeds het meeste koken en dekte de lange eettafel, die Arthur in de garage had gemaakt. Maar als er gasten arriveerden, draaide Belle zich met een stralende glimlach naar me toe en zei: « Ik heb een bord voor je vrijgehouden in de keuken, mam. We moeten hier even over zaken praten. »
Dus trok ik me met mijn bord terug in de keuken, deed de deur achter me dicht en at alleen onder de gele plafondlamp, terwijl gelach en het geklingel van glazen vanuit de eetkamer binnendrongen.
Ik bleef tegen mezelf zeggen: « Ze zijn jong. Ze hebben hun eigen leven. Blijf gewoon stil. »
Maar stilte, wanneer die lang genoeg aanhoudt, verandert in een ketenenstelsel.
Toen Ava begon te praten, leerde Belle haar om me ‘juffrouw Lorraine’ te noemen in plaats van oma.
« ‘Oma’ klinkt ouderwets en zwaar, » zei ze, terwijl ze aan de ontbijtbar in haar latte met amandelmelk roerde. « Juffrouw Lorraine is jonger en beleefder. »
Ik lachte er destijds om en zei zoiets als: « Wat je maar wilt, schatje, » en huilde die avond in de badkamer, waar niemand me kon horen. De volgende ochtend warmde ik Ava’s melk op en vlocht ik haar haar voor schooltijd alsof er niets gebeurd was.
In zijn derde jaar had Mason een deeltijdbaan als ingenieur aangenomen. Toen ik naar zijn salaris vroeg, vermeed hij mijn blik.
“Genoeg om rond te komen, mam.”
Ik wist dat het niet waar was, maar ik liet het erbij zitten. Als je kind zich schaamt, doet een moeder vaak alsof ze het niet ziet. Ik bleef de rekeningen betalen en stortte soms wat extra geld op Ava’s schoolrekening voor schoolreisjes en schoolspullen.
In het vierde jaar begon Belle regels op te stellen, net zoals sommige mensen geurkaarsen verzamelen.
“Mam, geen snoep voor de kinderen ‘s avonds.”
“Mam, het huis moet brandschoon zijn, er komen gasten.”
“Mam, handdoeken moeten zo opgevouwen worden, niet op de oude manier.”
Elk verzoek was klein. Samen vormden ze duizend kleine ingrepen.
Ooit maakte ik Arthurs favoriete stoofpot: rundvlees langzaam gegaard met aardappelen en wortelen. De geur vulde de keuken als een herinnering aan zondagmiddagen toen de kinderen klein waren en er op de achtergrond voetbal op tv te zien was. Mason haalde diep adem en sloot zijn ogen.
‘Man, het is alweer een tijdje geleden,’ zei hij.
Belle fronste haar wenkbrauwen. « Rood vlees zit vol cholesterol, Mason. Je wilt toch niet jong sterven zoals je vader? »
Aan tafel werd het stil.
Ik keek naar mijn bord en mompelde: « Je vader at dit tot zijn vijfentachtigste en was nog steeds kerngezond. »
Ze grinnikte. « Andere tijden, mam. »
Daarna begreep ik het: in die keuken mocht ik niet langer koken vanuit mijn herinneringen.
Toen ik het aan Mason vertelde, zuchtte hij. « Ze staat onder enorme druk, mam. Ik ben de hele dag weg, zij is hier met twee kinderen en zorgt voor het hele huishouden. »
Ik wilde zeggen: « En wat doe ik dan? », maar de woorden bleven tussen mijn tanden steken.
