« Je bent dapper genoeg om op je eigen voorwaarden te falen in plaats van te slagen op de voorwaarden van iemand anders. »
Ik verliet Boston met twee koffers, een laptop en 2500 dollar. In de ogen van mijn familie had ik mijn status als teleurstelling, mislukkeling, waarschuwend voorbeeld definitief gevestigd. Ze hadden geen idee dat deze mislukking in feite de eerste stap was naar het opbouwen van iets dat hun stoutste verwachtingen zou overtreffen.
Aankomen in San Francisco met slechts 2500 dollar op zak had me doodsbang moeten maken. In plaats daarvan voelde ik een overweldigend gevoel van vrijheid. Voor het eerst kon ik succes definiëren op mijn eigen voorwaarden, zonder dat de maatstaf van de familie Harper me constant tekort vond schieten.
Ik huurde een piepklein studioappartement in Oakland, meer kon ik me niet veroorloven, en ging aan de slag als junior ontwikkelaar bij een middelgroot bedrijf in de gezondheidstechnologie. Het salaris was bescheiden, maar de leermogelijkheden waren enorm. Mijn baas, Harold Wagner, werd al snel de mentor die ik altijd al nodig had gehad.
‘Je hebt een unieke manier om naar systemen te kijken,’ vertelde Harold me nadat ik een intern proces had herontworpen dat het bedrijf duizenden uren handmatig werk bespaarde. ‘Je ziet niet alleen wat er is, je ziet ook wat er zou kunnen zijn.’
In tegenstelling tot mijn familie waardeerde Harold wél mijn denkvermogen. Hij gaf me steeds complexere problemen om op te lossen en betrok me bij vergaderingen met belanghebbenden, ondanks mijn juniorfunctie.
Tijdens een van deze vergaderingen, acht maanden nadat ik was begonnen, kreeg ik het idee. We bespraken de uitdagingen van interoperabiliteit van medische gegevens, het vermogen van verschillende zorgsystemen om gedeelde gegevens uit te wisselen en te interpreteren. De bestaande oplossingen waren omslachtig, duur en vereisten nog steeds veel handmatige tussenkomst.
‘Wat als we dit vanuit een andere invalshoek benaderen?’ vroeg ik, terwijl ik een ruwe schets op mijn tablet maakte. ‘In plaats van te proberen deze verouderde systemen met elkaar te laten communiceren, wat als we een universele vertaallaag creëren die de gegevens automatisch interpreteert en standaardiseert, ongeacht de bron?’
De zaal werd stil. Toen zei de CEO: « Als dat mogelijk zou zijn, zou het het beheer van zorggegevens volledig veranderen. »
‘Het is mogelijk,’ hield ik vol. ‘Ik weet hoe ik het moet bouwen.’
Die nacht bleef ik tot 4.00 uur ‘s ochtends op om het prototype te maken voor wat uiteindelijk Metalink zou worden, een platform voor data-integratie in de gezondheidszorg dat de sector zou transformeren. De volgende zes maanden werkte ik overdag en besteedde ik elke avond en elk weekend aan het verfijnen van mijn prototype.
Toen ik Harold eindelijk mijn werk liet zien, bevestigde zijn reactie wat ik al wist. « Dit is baanbrekend, Allison. Hier moet je je fulltime mee bezig houden. »
Mijn baan opzeggen was doodeng, maar ik had genoeg gespaard om mezelf zes maanden financieel te redden. Ik maakte van mijn kleine studioappartement een nóg kleinere woonruimte met kantoor, waar ik leefde op instantnoedels en koffie terwijl ik 18 uur per dag programmeerde.
De doorbraak kwam toen ik mijn prototype presenteerde op een kleine bijeenkomst voor zorgtechnologie. Een aanwezige durfkapitalist sprak me na afloop aan. « Dit lost een probleem van een miljard dollar op, » zei ze botweg. « Ik wil investeren. »
Drie weken later had ik $500.000 aan startkapitaal en richtte ik mijn bedrijf, Integrated Health Solutions, op.
Ik besloot relatief anoniem te blijven en gebruikte in bedrijfsdocumenten alleen mijn initialen, AH, en nam een meer ervaren manager in dienst als aanspreekpunt voor investeerders. Dit was deels strategisch – vrouwelijke oprichters ontvangen statistisch gezien minder financiering – maar ook persoonlijk. Ik wilde niet dat mijn familie over mijn succes te weten zou komen voordat ik er zelf klaar voor was om het op mijn eigen voorwaarden te delen.
Het eerste jaar was afmattend. Ik nam drie medewerkers aan en we werkten vanuit een omgebouwd magazijn in Oakland. Er waren nachten dat ik onder mijn bureau sliep in plaats van naar huis te gaan. Er waren momenten dat ik het bijna opgaf. Maar geleidelijk, ziekenhuis na ziekenhuis, begonnen we vooruitgang te boeken.
Aan het eind van het tweede jaar hadden we 20 medewerkers en hadden we nog eens 3 miljoen euro aan Series A-financiering opgehaald. Ons product werd gebruikt door 15 ziekenhuisnetwerken in het hele land en we begonnen winst te maken.
Het derde jaar bracht een explosieve groei. Metalink werd nu geprezen als de oplossing waar de gezondheidszorg op had gewacht. We groeiden naar 50 medewerkers, verhuisden naar volwaardige kantoren in San Francisco en ik ruilde eindelijk mijn studio in voor een bescheiden appartement met één slaapkamer.
Gedurende deze hele periode hield ik minimaal contact met mijn familie. Telefoontjes tijdens de feestdagen en verplichte verjaardagsmails waren het enige wat we communiceerden. Ze stelden nooit gedetailleerde vragen over mijn werk, blijkbaar ervan uitgaande dat ik nog steeds worstelde met een of ander onbeduidend baantje in de techsector. Ik gaf nooit uit mezelf informatie, waardoor ze hun verhaal konden volhouden dat ik de mislukkeling van de familie was.
In het vijfde jaar had Integrated Health Solutions een waarde van 300 miljoen dollar. We hadden contracten met meer dan 200 ziekenhuissystemen in het hele land, waren uitgebreid naar Canada en het Verenigd Koninkrijk en hadden meer dan 100 mensen in dienst. Vakpublicaties prezen Metalink als de innovatie die eindelijk de interoperabiliteit in de gezondheidszorg had opgelost.
Ik was nu financieel veel zekerder dan ik ooit had durven dromen. Toch leefde ik, in verhouding tot mijn rijkdom, nog steeds relatief bescheiden. Mijn focus lag op het bedrijf, niet op uiterlijke tekenen van succes. De enige luxe die ik mezelf toestond, was een appartement met uitzicht op de baai.
Tante Meredith was het enige familielid dat de waarheid kende. Ik had haar in het derde jaar naar San Francisco laten overvliegen en haar een rondleiding door mijn kantoor gegeven. « Ik wist altijd al dat je ze ongelijk zou geven, » zei ze, terwijl ze me stevig omhelsde. « Maar je weet dat je het ze uiteindelijk toch zult moeten vertellen, hè? »
‘Wanneer ik er klaar voor ben,’ antwoordde ik. ‘Op mijn voorwaarden.’
Het lot had echter andere plannen voor de grote onthulling.
De uitnodiging arriveerde op een dinsdagochtend eind september. Een dikke crèmekleurige envelop met het familiewapen van de Harpers op de achterkant. Nog voordat ik hem openmaakte, wist ik dat het iets bijzonders was. Mijn familie stuurde nooit zomaar wat briefjes.
Binnenin zat een officiële uitnodiging voor het verlovingsdiner van mijn broer James, dat over drie weken bij mijn ouders thuis zou plaatsvinden. Er zat ook een handgeschreven briefje van James bij. « Het zou me heel veel betekenen als je erbij kon zijn, Allison. Het is veel te lang geleden. »
Ik zat aan mijn keukeneiland naar de uitnodiging te staren terwijl mijn koffie koud werd. Het was alweer vijf jaar geleden dat ik mijn hele familie in dezelfde ruimte had gezien. Onze contacten waren beperkt gebleven tot korte telefoontjes en steeds minder frequente e-mails.
De laatste keer dat ik James in levende lijve had gezien, was twee jaar geleden, toen hij voor zaken in San Francisco was. We hadden een ongemakkelijke lunch gehad waarbij hij het grootste deel van de tijd praatte over zijn carrièreprestaties en vage vragen stelde over mijn werk in de techsector.
Mijn eerste reactie was om te weigeren. Ik had een bedrijf te leiden – belangrijke vergaderingen, deadlines die eraan kwamen. Maar iets, misschien nieuwsgierigheid, misschien een aanhoudend verlangen naar familiecontact, deed me aarzelen.
Die avond belde ik tante Meredith. « De verloren dochter keert terug, » zei ze toen ik haar over de uitnodiging vertelde.
“Ga je mee?”
