Georges voicemail was wat afgemetener: Ik ben bij het huisje aangekomen. Robert is er, hij ziet er behoorlijk verslagen uit. Mijn advocaat heeft de officiële kennisgeving een uur geleden afgeleverd. Bel me als je kunt.
Ik nam de tijd om terug te rijden naar Boston, stopte onderweg bij uitzichtpunten en ademde de berglucht in die naar mogelijkheden smaakte. Pas toen ik de buitenwijken van de stad bereikte, ging mijn telefoon weer.
Roberts naam verscheen op het scherm.
Even overwoog ik het te negeren, maar iets zei me dat dit gesprek moest plaatsvinden.
‘Margaret,’ klonk zijn stem schor en onbekend. ‘We moeten praten.’
‘Ik luister,’ zei ik, terwijl ik een rustplaats opreed.
“Niet telefonisch. Persoonlijk.” Hij pauzeerde. “Alstublieft.”
De volgende avond ontmoetten we elkaar in een klein café halverwege zijn appartement en het mijne. Robert kwam als eerste aan en bemachtigde een tafeltje in een hoek, ver weg van de andere gasten. Hij zag er uitgeput uit; zijn nette uiterlijk was vervangen door verkreukelde kleren en een baardstoppel van drie dagen.
Toen hij me zag, stond hij ongemakkelijk op, alsof hij niet wist of hij me een hand moest geven of een knuffel. « Bedankt voor je komst, » zei hij toen ik ging zitten.
‘Wat wilde je bespreken?’ Ik hield mijn toon neutraal – niet onvriendelijk, maar ook niet uitnodigend.
‘Jessica is vertrokken.’ Hij staarde in zijn onaangeroerde kop koffie. ‘Het bedrijf heeft me gevraagd om verlof op te nemen terwijl ze de situatie beoordelen. Mijn vader neemt mijn telefoontjes niet meer op.’ Zijn ogen ontmoetten de mijne. ‘Je hebt alles verpest.’
“Dat heb je zelf gedaan, Robert.”
De serveerster kwam dichterbij, keek ons beiden aan, voelde de spanning en ging weer weg zonder mijn bestelling op te nemen.
‘Waarom heb je me niets over die clausule verteld?’ vroeg hij, terwijl hij voorover leunde. ‘Al die weken tijdens de scheidingsprocedure – je wist ervan en je hebt niets gezegd.’
‘Zou het iets veranderd hebben?’ vroeg ik. ‘Zou je gebleven zijn?’
Zijn stilte sprak voor zich.
‘Ik heb dit niet in scène gezet om je pijn te doen,’ zei ik voorzichtig. ‘Ik weiger je alleen te beschermen tegen de gevolgen van je eigen keuzes.’
“En nu heb je de voldoening om te zien hoe ik alles verlies.”
‘Ik krijg niets, Robert. De erfenis gaat naar een goed doel, niet naar mij.’ Ik bekeek hem aandachtig – deze man met wie ik de helft van mijn leven had doorgebracht. ‘Maar ik heb wel iets anders gekregen. De kans om voor mezelf op te komen.’
Ik haalde diep adem. « En dat brengt me bij de reden waarom ik ermee instemde om af te spreken. Ik heb kanker. »
Zijn gezicht verstijfde van schrik. « Wat? »
“Borstkanker in stadium twee. Ik kwam er drie weken voor je scheidingsaanvraag achter. Ik probeerde het je die avond bij Giovani’s te vertellen, maar je was te druk bezig met uitleggen dat je ruimte nodig had.”
Robert werd bleek. « Margaret, ik had geen idee. »
‘Ik weet het,’ onderbrak ik. ‘En ik vertel het je nu niet om je een schuldgevoel te geven, maar omdat ik er genoeg van heb om geheimen te bewaren.’ Mijn stem werd rustiger. ‘Ik ben trouwens in remissie. De prognose is uitstekend.’
Hij staarde me aan, oprecht sprakeloos, misschien wel voor het eerst in twintig jaar.
