‘Ik heb tientallen jaren de vrouw van Robert Mitchell geweest,’ vervolgde ik, ‘en mijn leven ingericht rondom jouw carrière en behoeften. Toen je wegging, dacht ik dat ik alles kwijt was. Maar ik had het mis.’ Ik glimlachte even. ‘Ik heb mezelf gevonden.’
Twee dagen later verscheen de officiële verklaring van het advocatenkantoor in het lokale zakennieuws: Robert had besloten ontslag te nemen om andere mogelijkheden na te streven. Zijn managing partner – een man die talloze keren bij ons had gegeten – nam meteen afstand van het schandaal.
Vrienden die na de scheiding de kant van Robert hadden gekozen, herinnerden zich plotseling oude koffieafspraakjes met mij. De rimpelingen verspreidden zich naar buiten en hervormden sociale banden als tektonische verschuivingen. Ik keek het allemaal met opmerkelijke afstandelijkheid aan.
Mijn aandacht was naar binnen gericht – op wederopbouw in plaats van op reactie.
De lente brak aan en bracht een onverwacht baanaanbod van Judiths bedrijf: een functie als manager van hun non-profitklanten, waarbij ik mijn fondsenwervingsvaardigheden kon inzetten die ik in de loop der jaren had opgebouwd door liefdadigheidswerk voor Roberts zakelijke contacten.
De ironie ontging me niet. Al die evenementen die ik als zijn vrouw had georganiseerd, werden ineens legitieme professionele ervaring.
‘Ze nemen je niet aan om mij een plezier te doen,’ hield Judith vol toen ik mijn twijfel uitte. ‘Ze nemen je aan omdat je hier goed in bent. Dat ben je altijd al geweest.’
Zes maanden na de confrontatie bij Lake View Cottage ontving ik een brief van George. Hij had besloten het huisje te verkopen – het was te pijnlijk geworden door de gemengde herinneringen.
Er zat een klein sleuteltje bij. In het tuinhuisje staan nog steeds de antieke tuingereedschappen van je grootmoeder, schreef hij. Ik dacht dat je ze misschien wel wilde hebben. Ze horen thuis bij iemand die het kweken van planten waardeert.
Het weekend daarop reed ik erheen, half verwachtend Robert daar aan te treffen, maar het huisje stond leeg. De nieuwe witte luiken begonnen al af te bladderen door het gure bergweer. In het tuinhuisje vond ik niet alleen het gereedschap van mijn grootmoeder, maar ook een stapel fotoalbums die ik in de loop der jaren had verzameld – familievakanties, mijlpalen, rustige momenten – allemaal zorgvuldig bewaard door George.
Terwijl ik ze in mijn auto aan het inpakken was, reed een bekend voertuig de oprit op.
Robert stapte naar buiten en zag er gezonder uit dan toen hij in het café zat, hoewel hij er in spijkerbroek en simpele trui merkbaar minder verzorgd uitzag.
‘Papa zei dat je hier zou zijn,’ legde hij uit. ‘Ik wilde iets terugbrengen.’
Hij overhandigde me een klein fluwelen doosje met de oorbellen van mijn moeder erin – oorbellen waarvan ik dacht dat ze verloren waren gegaan bij de scheiding.
‘Ik had ze maanden geleden al terug moeten geven,’ zei hij. ‘Ik was toen te boos.’ Hij keek naar het meer en vervolgens weer naar mij. ‘Nu probeer ik gewoon dag voor dag weer op te bouwen. Een nieuwe baan bij een kleiner bedrijf in Providence. Een kleiner appartement, een eenvoudiger leven.’ Hij glimlachte geforceerd. ‘Het is niet wat ik gepland had, maar misschien was het wel wat ik nodig had.’
We liepen samen naar de steiger en gingen naast elkaar zitten, zoals we al talloze keren eerder hadden gedaan, en keken hoe het middaglicht over het water speelde.
‘Weet je wat vreemd is?’ zei ik uiteindelijk. ‘Ik heb nergens meer spijt van. Zelfs niet van het einde.’
Robert knikte langzaam. « Ik denk dat ik het begin te begrijpen. »
Toen de zon begon te zakken, namen we afscheid – niet als vijanden, of zelfs als ex-echtgenoten, maar als twee mensen die erkenden wat er verloren was gegaan en wat er gevonden was in de breuk.
Ik reed voor de laatste keer weg van Lake View Cottage, met de fotoalbums naast me.
