« Opslagfaciliteiten zijn minder veilig dan tentoonstellingsruimtes, » antwoordde agent Martinez. « Veel musea hebben duizenden objecten in opslag die zelden worden gecontroleerd. Een paar ontbrekende stukken kunnen jarenlang onopgemerkt blijven, vooral als ze worden vervangen door documentatie waarin staat dat de objecten beschadigd of vernietigd waren. »
Ze overhandigde me een map met het opschrift ‘Hersteloperaties’. Daarin zaten foto’s van kunstwerken die werden teruggegeven aan families – musea en nalatenschappen waarvan men te horen had gekregen dat hun stukken voorgoed verloren waren.
« Dit is wat jullie moed mogelijk heeft gemaakt, » zei ze. « Zeventien gezinnen hebben hun werk teruggekregen. Vier musea hebben stukken teruggevonden waarvan ze dachten dat ze voorgoed verloren waren. En we hebben de locatie van ongeveer driehonderd andere gestolen objecten achterhaald. »
Foto na foto: mensen met schilderijen, sculpturen, tekeningen – teruggekeerde erfgoederen. Volwassen kinderen die ontdekken dat de sculpturen van hun vader niet verloren zijn gegaan bij de branden in het pakhuis. Oudere vrouwen zoals Linda Caldwell die het werk van hun moeder weerzien.
‘Wat gebeurt er met Ashley?’ vroeg ik.
« Ze zal een gevangenisstraf uitzitten, » zei agent Martinez, « maar waarschijnlijk een kortere straf dan wanneer ze niet had meegewerkt. De informatie die ze heeft verstrekt, zal ons helpen de organisatoren te vervolgen. »
Die middag reed ik naar Davids appartement. Hij was binnen enkele dagen na Ashleys arrestatie uit het huis verhuisd dat hij met haar had gedeeld. Hij zag er gezonder uit dan in weken, alsof hij eindelijk van een last was afgevallen waarvan hij zich niet bewust was.
‘Mam,’ zei hij, ‘ik heb nagedacht over wat je zei – over het opnieuw opbouwen van je carrière.’
‘En wat dan?’
‘Ik wil helpen,’ zei hij. ‘Niet financieel. Ik weet dat je dat niet meer nodig hebt. Maar wel praktisch: je hebt een atelier nodig, de juiste apparatuur, hulp bij tentoonstellingen en marketing.’
Het aanbod raakte me meer dan hij zich waarschijnlijk realiseerde. Jarenlang had David mijn ambities beleefd afgedaan als hobby’s. Nu bood hij aan om me te helpen ze waar te maken.
‘David,’ zei ik, ‘weet je het zeker? Je hebt je eigen leven weer op te bouwen.’
‘Mijn carrière loopt prima,’ antwoordde hij. ‘Het is mijn leven dat opnieuw opgebouwd moet worden. Ik wil iets doen dat ertoe doet.’
We brachten de avond door met het maken van plannen. David zou zijn technische achtergrond gebruiken om een geschikte atelierruimte te ontwerpen en de praktische aspecten van het starten van een artistieke carrière op zijn achtenzestigste te regelen. Ik zou me richten op het creëren van nieuw werk en het organiseren van de tentoonstelling die Linda en ik aan het plannen waren.
De Whitmore Gallery stemde ermee in om de tentoonstelling ‘Recovered: The Art of Margaret Hartwell’ over zes maanden te hosten, waardoor ik de tijd kreeg om naast de tentoonstelling van mijn originele werk nieuwe stukken te creëren. Eleanor Price was verrassend enthousiast, wellicht omdat ze de publiciteitswaarde inzag van een associatie met een zaak die landelijk veelbesproken was.
‘Margaret,’ vertelde Eleanor me tijdens onze planningsvergadering, ‘je bent een soort volksheldin geworden in de kunstwereld. De kunstenares die een vervalsingsbende ontmaskerde. Mensen zijn gefascineerd door je verhaal.’
Ik wilde geen volksheld zijn. Ik wilde kunstenaar zijn. Maar als bekendheid me zou helpen om andere gestolen erfenissen te herstellen en te eren, dan kon ik beide rollen wel accepteren.
Die avond zette ik mijn schildersezel neer en begon ik aan een schilderij dat ik al weken in gedachten had. Geen landschap dit keer, maar een portret – Eleanor Caldwell schilderde naar de foto die Linda me had laten zien, waarop ze naast haar schildersezel stond met de oceaan op de achtergrond. Ik wilde iets specifieks vastleggen: de stille tevredenheid van iemand die wist dat haar werk goed was, ook al erkende de wereld dat nog niet.
Tijdens mijn werk dacht ik na over identiteit en heruitvinding – over het verschil tussen gezien worden en gewaardeerd worden. Ashley maakte mijn werk zichtbaar, maar probeerde mij daarbij uit te wissen. De echte overwinning was niet het terugvinden van de gestolen schilderijen. Het was het herontdekken van de vrouw die ze had gemaakt.
Om elf uur ging de telefoon, waardoor ik uit mijn concentratie werd gehaald. Linda Caldwell, die enthousiast belde.
“Margaret, ik heb net een telefoontje gekregen van het Norton Museum. Ze willen graag meedoen aan onze groepstentoonstelling. Ze hebben aangeboden om de tentoonstelling in hun hoofdgallerij te organiseren, met volledige steun van het museum.”
Een grote museumtentoonstelling voor kunstenaars aan wie was verteld dat hun werk niet belangrijk genoeg was om te bewaren.
‘Linda,’ fluisterde ik, ‘dat is ongelooflijk.’
‘Er is meer,’ zei ze. ‘Het onderzoek heeft 43 kunstenaars geïdentificeerd van wie het werk door dit netwerk is gestolen. En 43 families die dachten dat de nalatenschap van hun dierbaren voorgoed verloren was.’
Ik dacht aan Eleanor Caldwells onvoltooide zeegezicht, dat nog steeds als een belofte op haar ezel stond. Aan mijn eigen werk dat gered was en weer op mijn naam stond. Aan kunstenaars wier grootste erkenning pas kwam nadat iemand had geprobeerd hun werk te stelen.
‘Linda,’ zei ik met een kalme stem, ‘we organiseren niet zomaar een tentoonstelling. We bouwen een monument.’
‘Waarop?’, vroeg ze.
‘Wat betreft het idee dat het werk van geen enkele kunstenaar ooit vergeten mag worden,’ zei ik, ‘en dat geen enkele dief ooit iemands visie op schoonheid mag stelen.’
Toen ik ophing en terugkeerde naar mijn portret, besefte ik dat er iets fundamenteels was veranderd. Drie maanden geleden was ik Margaret Thompson – een onzichtbare weduwe die champagne serveerde aan mensen die het leven leidden dat zij had opgegeven. Vanavond was ik weer Margaret Hartwell – kunstenares en voorvechtster, die portretten schilderde van vrouwen die weigerden hun verhaal te laten uitwissen.
En morgen zou ik wakker worden en doorgaan met het werk om ervoor te zorgen dat niemand ooit het verschil tussen de twee zou vergeten.
Zes maanden later stond ik in de grote zaal van het Norton Museum en zag ik mensen mijn portret van Eleanor Caldwell bestuderen met de aandacht waar ik mijn hele kunstenaarsleven van had gedroomd. De museumtentoonstelling – Stolen Voices: Recovered Art and Reclaimed Legacies – had bezoekers uit het hele land getrokken en een verhaal over diefstal omgetoverd tot een ode aan doorzettingsvermogen.
Maar de echte overwinning van vanavond waren niet de menigte of de lofbetuigingen. Het was Linda Caldwell die naast de teruggevonden zeegezichten van haar moeder stond en bezoekers vertelde over Eleanors veertigjarige carrière – waarin ze steeds hetzelfde stuk kustlijn schilderde met een onwankelbare toewijding om het licht op het water vast te leggen.
‘Ze wilde nooit beroemd worden,’ legde Linda uit aan een jonge kunststudent. ‘Ze wilde schilderen wat ze zag, op een mooie en eerlijke manier. Beroemdheid was iets waar andere mensen zich zorgen over maakten.’
De tentoonstelling toonde werk van achtendertig van de drieënveertig kunstenaars van wie de nalatenschap was gestolen. Vijf families kozen ervoor niet deel te nemen, omdat ze de teruggevonden werken liever privé wilden houden. Ik begreep dat, ook al had ik zelf een andere keuze gemaakt.
Agent Martinez trof me aan voor mijn schilderij Miller’s Creek, het landschap dat alles in gang zette toen Ashley het voor 330.000 dollar verkocht. Vanavond was het tentoongesteld met de originele handtekening hersteld en een gedetailleerd bordje dat de reis van creatie tot diefstal en terugvinding uitlegde.
‘Mevrouw Thompson,’ zei ze, ‘ik wilde u laten weten dat Ashley vanochtend is veroordeeld. Acht jaar federale gevangenisstraf met de mogelijkheid tot vervroegde vrijlating na vijf jaar.’
Ik voelde verrassend weinig voldoening. Ashleys straf zou de schade niet ongedaan maken, en haar medewerking was essentieel geweest voor het terugvinden van honderden gestolen voorwerpen.
‘En hoe zit het met de anderen?’ vroeg ik.
« De organisatoren riskeren veel langere gevangenisstraffen », aldus agent Martinez. « De leider van de bende, een man genaamd Marcus Webb, kreeg vijfentwintig jaar. Hij leidde deze operatie al sinds 2008 en stal geld van kunstenaars, nalatenschappen en verzekeringsmaatschappijen in vijftien staten. »
Vijfentwintig jaar leek een passende straf voor iemand die er zijn carrière van had gemaakt om nalatenschappen uit te wissen.
David verscheen naast ons, met een trotse blik zoals ouders die hebben als hun kinderen de verwachtingen overtreffen.
‘Mam,’ zei hij, ‘de recensent van de Times wil je interviewen over de nieuwe stukken die je voor deze tentoonstelling hebt gemaakt.’
De afgelopen zes maanden heb ik weer volop geschilderd, technieken herontdekt die ik was vergeten en nieuwe benaderingen ontwikkeld voor onderwerpen die me al decennia fascineerden. De twaalf nieuwe schilderijen in de tentoonstelling van vanavond vertegenwoordigen de meest aanhoudende creatieve periode van mijn leven – werk dat volledig van mij is, zonder enige twijfel.
‘David,’ zei ik eerlijk, ‘ik weet niet zeker of ik klaar ben voor zoveel aandacht.’
‘Mam,’ zei hij glimlachend, ‘je bent uitgegroeid tot een van de meest erkende landschapsschilders van het land. Het Whitney Museum wil drie van je werken verwerven voor hun permanente collectie.’
Het Whitney Museum.
